中野でやっている芸人さんが主催する身内の自主ライブでした。チラシに「ボランティアスタッフ募集」って書いてあったのを友達が見つけたんです。

当時ライブのことなんてわかっていなかったから、『ボキャ天』に出てる爆笑問題さんやネプチューンさんのような芸人さんに会えるもんだと思って行ったら、全然知らない無名の芸人さんしかいなくて（笑）。ふてくされてちょっとサボっていたら「なんで一番年下が楽屋で座ってんだよ！」って芸人さんに怒られたんです。その時に、なんでこんなテレビで見たこともない人に怒られなきゃいけないんだろうって悔しくなって。じゃあ、次はもっと働いて、この人たちに「いてくれてありがとう」って言われるようになってやるって思って「次も手伝わせてください」と続けていったのが始まりですね。

何か覚醒しちゃった感じでしたね（笑）。袖からマイクを出したりする舞台転換とか、音響、照明を独学で勉強して手伝ったり、駅前でチラシを配ったり、なんでもやりました。

これを職業にするとか、これでお金を稼ぐとかではなくて。交通費すら出ないのが当たり前で、なんなら赤字分を自分たちで出したりしてました。

それでも続けてたのは意地ですね。もう悔しいからいつかギャフンと言わせてやるっていう気持ちのほうが強かった。誘ってくれた友達も「やっぱりお笑いは見ているほうが楽しい」っていう名言を残して辞めていきました（笑）。私は「いや、見るよりやったほうが絶対楽しい」と。

最初にライブに誘ってくれた女友達から「ネタをやってみたい」って言われてコンビを組んで漫才を書いたりしてました。身内の勉強会ライブで披露する程度でしたけどね。もしそこでウケてれば続けてたかもしれないですけど、スベってばかりだったので。でも、そうやってスベった経験をして人前に立つ大変さを知ったからこそ、違う目線が出来て、お笑いライブを続けてこれたかもしれないです。芸人さんがやりにくい舞台が感覚的にわかるようになりました。例えば、最前列に空席があるとウケている気がしなくなっちゃうとか。

だから「お笑い界を変えてやるぞ！」みたいな意気込みとかは一切なくて。よく誤解されるんですけど、「KーPRO」の「K」も児島の「K」ではないんです。別のスタッフの頭文字の「K」をとった「K-プロレス」というお笑いライブを最初にやって、それを続けていくうちに自然と「K-PRO」と呼ぶようになったんです。

1回目のライブは新宿Fu-に、お客さんが120人近くパンパンに入ったんです。一番前の席を取っ払って桟敷席にするくらい超満員。「こんなに簡単に楽しい思いができるなんて！」と思って2回目をやったら大失敗。絶対お客さんが来るとおごってしまって、宣伝もせずに1週間前まで出演者も決めずにやったら、当然お客さんはほとんど集まらなくて。10人くらいの観客を見て芸人さんが私に「俺らはどんなに客がいなくても全力でやるから」って優しさで言ってくれたんですよ。それが私は逆に悔しくて。芸人さんにこんな恥ずかしい舞台に立たせてしまった、と。そこから、本当の意味で真剣になりました。だから振り返ってみると要所要所で味わう悔しさが続けてこられた理由という感じはします。

ちゃんと主催としてライブをやり始めたあとは、仲がいいからとか、出待ちして直接芸人さんにお願いするとかではなく、ちゃんと事務所を通して“仕事”として芸人さんに来てもらうということを徹底しました。

最初の頃は「女の人がライブをやるのは何のつもりで？」みたいな反応でしたね（苦笑）。「芸人さんと繋がりたいから」みたいなファンだと最初は相当怪しまれました。こちらは「芸人さんの面白さをお客さんに知って貰う機会にしたくて」と手紙に書いたりして丁寧に説明してました。「○○さんに出てほしいです」とオファーしたら「○○さんは出せないけど、1年目の△△ならいいですよ」と言ってもらえて、それでようやく「前回△△さんが出ました」と別の方にオファーするという繰り返し。そうやって出てもらった芸人さんが「いいライブだったよ」って言ってくれて、口コミで徐々に信用を築いていきました。

当時、村田渚さんはコンビを解散されたばかりで、MCとして出てくれないかと声をかけたんです。事務所から一度断られたんですけど、後日改めて電話がかかってきて「本人が出たがってるんで出ます」と。ちょうどご本人もピン芸人としてどうしようと模索していた時期だったんです。それで「前回、村田渚さんがMCをやってくれました」という名刺でオファーすると、「渚さんが出ているんなら」といろいろな芸人さんが出てくれるようになったんです。

そういうライブを続けている中でも渚さんに、何度か出ていただいていて、お話させてもらっていたんです。その時に文通相手とかからビデオを取り寄せたり、雑誌やビデオを買い漁っているって話をしたら渚さんから「そうやって使ったお金分、俺らを使って稼がなきゃダメだよ」と言われたんです。その言葉を聞いて、お笑いで使った分だけお笑いで取り返せるようになるまで、続けようっていうのがひとつの目標になったんです。

正直、それまでは趣味の延長みたいな感じで続けていければいいかなってくらいの感覚だったんです。でも震災で自粛しなきゃいけない時期があって、芸人さんが人前に立てなくて、お笑いもできない。そういう悔しくてしんどい時期を一緒に乗り越えてきたという仲間意識が強くなりました。

こんなに面白い人たちがいっぱいいるんだったら、その人たちがなんとか辞めないように、お笑いライブが“仕事”としてお金が稼げるようになるように動いていかなきゃいけないな、という気持ちの変化というのはありましたね。舞台で10～20分笑わせ続けることができるというスキルは、他の職業では絶対無理なことだと思うんですよ。芸人さんは、単に5分漫才をして笑わせてるだけではないですから。その裏にどれだけ考え、どれだけの練習量があるかということ。そこに対する評価をお金という形で示せるようにしていかないといけないと思います。

芸人さんってすごく繊細なんです。たとえば、楽屋で自分が座っていた席に荷物が置かれただけで、もうそこのイスに座らなかったりする。そこに気づけるか。その積み重ねなんです。眉毛をぴくっとさせたのを見て「今の嫌だった？」「ここ、変えたほうがいい？」と、芸人さんがやりたくないことを探っていく。芸人さんの小さな不満をできるだけ解消していく。それはたぶん、自分がスタッフを始めた時に「使えねえスタッフだな」と罵られたことの延長上で経験として得てきたものかなと思います。

お客さんが、ストレスなく観られるというのが絶対的な基準としてあって、開場時の整列や誘導から会場内もリラックスしてもらえるように意識してます。なおかつファンは、一番芸人さんの力が発揮されている舞台を見に行きたいはずですから、「芸人さんが一番楽しんでやっている舞台がK-PROのライブだ」と言ってもらえるような努力は常にしています。

ただ、「K-PROが絶対的な正義だ」みたいに神格化されてしまうこともあるんですが、それはもう全然違うと思うんです。やっぱり王道は事務所さんがやっている事務所ライブ。それがあった上で、その横の端でやっているのがK-PROというイメージ。事務所さんから芸人さんをお借りしている立場だからこそ、事務所ライブが盛り上がるように、ここでいろいろ芸人さんたちが交わって、それぞれの事務所に持って帰って成長する。そのお手伝いができればいいな、と。「ライブといえばK-PRO」というよりは、応援してる芸人さんそれぞれの事務所ライブを一番に思ってほしいし、芸人さんも自分の事務所ライブを大事にしてほしいなと思います。

最初はお客さんも女性がほとんどだったんですけど、最近は男性やカップルも増えましたね。一度足を運んだら2度3度運びやすい。「お笑いは好きだけどライブに行ったことはない」とか「テレビでやっているお笑いしか知らない」というような人に間口を広げるのが課題だと思います。

だけど一方で、5年前に10周年を迎えた時、「これからは新しいお客さんをどんどん入れていきたい」って言って取り組んでいったら、「もう私たちが応援しなくてもK-PROは大丈夫なんだ」って今まで来てくれていたお客さんが急に離れたということがあって。必死に応援してくれていたお客さんの心を離してしまった。そうやって「とにかく新しい人来てください」と一辺倒に言い続けるのも、お笑い界には絶対に良くないことだと思うんです。やっぱり好きで見に来てくれる温かいお客さんが足を運び続けたくなるような見逃せない面白いライブを作り続けるのが大事なんだなって思います。

最近は地方に遠征して、都内と同じくらいの規模のライブをやっています。そうすると東京でのライブと同じ空気感を持っていけるので「待ってました！」と喜んでもらえています。それは続けて広げていきたいですね。

やっぱり芸人さんに言われていまだにショックなのは「“仕事”が入ったのでライブはキャンセルしたい」。あまりにも悔しくて一度、「じゃあ、テレビよりギャラを払ったらこちらを優先してくれますか？」と訊いてみたら「いや、テレビ優先なんです」と。もちろん事務所さんによっても考え方が違うと思いますけど、じゃあ、「ライブ」ってなんだろうってすごく思いました。

やっぱり「ライブ」という言葉が「若手のもの」みたいな感じでぞんざいに扱われすぎている感じがします。例えば吉本（興業）さんだったら東京で「ルミネ（theよしもと）」は別格という感じがあるじゃないですか。単に「ライブに出る」と言うのと「ルミネに出る」とは違うみたいな。そういう風に「ライブ」というものの価値をもっと上げていかないといけないと思います。

以前はテレビ番組のスタッフさんがライブに来て青田買いしていくという流れがあったんですが、いまは、劇場でしっかりお客さんを呼べる確かな信頼ができて初めてテレビに呼ばれる。そういう意味では「やっぱりライブが面白いよね」と言ってもらえる要因でもあると思うので、テレビでその芸人さんを知った人に「ライブを観に行こう」と思ってもらえるようにするのもライブ側の仕事だなと思います。

やっぱり私はもともとテレビが好きで、その面白さに興奮してお笑いの世界に入って行ったので、本当にテレビは憧れの世界でもあります。でも、一度実際に生のお笑いを見るという経験をしてからは、そこに一緒にいる一体感というのは何にも代えがたいものがあると思ったんです。その場でしか見られなくて、足を運んだことで得る満足感がすごく大きい。

今注目されている霜降り明星さんたち、いわゆる「お笑い第7世代」の人たちは、劇場にお客さんを集められる若いパワーなので大事にしたい。これまでお笑いブームってテレビから起きてましたけど、劇場から新しいお笑いブームを起こすことが、お笑いライブに関わる人たちみんなの使命なんじゃないかなと思います。