そう、あれは小学5～6年生のころ。夏になると家庭菜園のお庭にトマトがなってね、いつもは手づかみでもいで、スカートでゴシゴシしてガブリと噛みついたりするのが好きだったんだけど、その日はふと思いついて料理してみようと思ったのね。

冷蔵庫を覗いてみると、うどんとピーマンとチーズがあったので、つぶしたトマトと一緒にガス台にかけて、即興でグラタンのように料理してみたの。
食べてみたら、おいしくて、おいしくて、ビックリ。

トマトも、ピーマンも、チーズも、うどんも、どれもおいしい食材なんだけど、料理で合体させるとさらにおいしくなるってことに驚いたのね。算数に例えると、料理は足し算じゃなくて、かけ算なんだって。

その計算式に気づいたら、学校の勉強より、家で料理をすることが楽しくなって、のめり込んでいったの。

家に遊びに来たお客さんのため、生活をともにする夫のため、子どものためというふうに、相手がいれば食べたときの反応が返ってくるでしょ？

「おいしい」って言われればうれしくなって、「次はもっとおいしいものを作ろう」という気になるし、「甘すぎる」とか「しょっぱい」って言われれば、それを参考にして「次はきっとおいしいって言われるものを作ろう」って、やる気が湧いてくるでしょ？

料理を食べてくれる人はそういう意味で、料理の腕をあげてくれる大事なパートナーなのよね。

それで言うと和田（誠）さんは、私が人生で出会ったなかで最高のパートナーだった。
私が作った料理を食べたときにはいつも、「おいしい」って言ってくれたし、ピンとこなかったとしても、「ちょっとコクが足りないかな」とか、「ゴマ油でもたらしてみようか」とか、言い方が上手なのね。和田さんのおかげで、私の料理の腕は、どれだけあがったことか。

だから、奥さんを持つ世の男性たちに私は言いたい。
まずは、奥さんが料理してくれたことに感謝の気持ちを持つこと。
そして、作ってくれた料理は必ず、「おいしい、おいしい」って言って食べること。
もし、それができればあなたの奥さんの料理の腕はメキメキとあがって、毎日毎日、おいしい料理を食べられるようになるわよ！

イメージを言葉にすると、足の裏の土踏まずのところがない、へんぺい足で歩いてる人なんじゃないかと思うくらい、地に足のついた人。ちょっとやそっとの物事に動じない人だということが直感的にわかったの。

そのころの私は、ボーイフレンドができても、なかなか長続きしなくて、「私は結婚に向いてないのかも」って、なかばあきらめていただけに、和田さんが出会って10日で「結婚しようか」と言ってくれたときは、「しましょう、しましょう」って即答してた。

ある意味でそれは、「運命的な出会い」だったのかもしれない。

私は舌のことをベロっていうんだけど、和田さんとはベロの感覚が不思議なほど同じだったの。
和田さんが「おいしい」と思うものは、私も「おいしい」と思うし、私が「おいしい」と思えば、和田さんも「おいしい」と感じてくれる。

そういうベロの感覚というのは、小さいころから毎日食べてきた料理によって、少しずつ固まってくるものだから、夫婦によっては、最初はベロの感覚がまったく違っても、毎日同じものを食べることによって感覚が似かよっていくということがあると思う。

でも、運命なのか、それとも単なる偶然なのか、和田さんと私のベロは、最初から意気投合していたの。

当時、和田さんが住んでいた青山のアパートで、今はもうないんだけど、近くのスーパーで買ってきた牛肉で、ステーキを焼いたの。母に教わった、ニンニクをいっぱい入れる焼き方で、これがまた、上手に焼けちゃってね。

そうしたら、和田さんがレコードで「ウェディング・マーチ」をかけてくれて。
♪パカパパーン、パカパパーンっていうメロディを聴きながら、「あ、これ、私たちの結婚式なんだ」って感動したのをよく憶えてる。

とにかく、素敵な食事だったわね。
料理を食べ終わったとき、和田さんがこう言ったの。
「レミが作った料理、あと何千回食べられるのかな」って。

そのとき私は、何万回でも何十万回でも作ってあげるわよと思ったけど、よくよく計算してみると、意外と少ないのよね。

1年365日、毎日2食ずつ作ったとしても、1万食を超えるには13年以上かかるでしょ？

そんなふうに過去の時間というのは計算できるけど、未来の時間って計算できないのよね。当時の私は、未来は無限にあると思ってたけど、過ぎてしまうと未来って意外に短かったんだなぁと感じています。