1953年2月1日、NHK東京テレビジョンが放送を開始しました。今年は「テレビ放送開始70年」という記念の年です。

この70年の歴史を後世に伝える「正史」には登場しないかもしれませんが、見た人に今も強烈な印象を残す伝説の番組があります。

70年代後半から80年代にかけて、『水曜スペシャル』（テレビ朝日系）の枠で放送されていた「川口浩探検隊シリーズ」です。

新聞14紙を購読する時事芸人、プチ鹿島さんの新著『ヤラセと情熱　水曜スペシャル「川口浩探検隊」の真実』（双葉社）。

探検隊OBたちへの聞き取り調査を軸に、前代未聞の番組作りの裏側に迫ったノンフィクションです。

思えば、この探検隊シリーズは、番組の内容もさることながら、各回のタイトルが秀逸でした。

78年3月放送のシリーズ第1回は、

「20世紀の奇跡を見た!!　ミンダナオ島人跡未踏の密林に石器民族は1000年前の姿そのままに存在した！」

これが、その後、どんどんエスカレートしていきます。

「恐怖！　双頭の巨大怪蛇ゴーグ！　南部タイ秘境に蛇島カウングの魔神は実在した!!」（82年）

はたまた、

「謎の原始猿人バーゴンは実在した！　パラワン島奥地絶壁洞穴に黒い野人を追え！」（同）

ただし、実在したという双頭の巨大怪蛇ゴーグも謎の原始猿人バーゴンも、「世紀の大発見」として放送翌日の新聞紙面を飾ることはありませんでした。

でも、誰も文句を言いませんでしたね。

当時から、「川口浩探検隊」は見る側にツッコまれるという至芸を確立していたからです。

その象徴ともいえるのが、84年に嘉門達夫（現・嘉門タツオ）さんが歌った名曲「ゆけ！ゆけ！川口浩!!」（作詞：嘉門達夫・青木一郎、作曲：嘉門達夫）でしょう。

１番では、

川口浩が洞くつに入る

カメラマンと照明さんの後に入る

洞くつの中には白骨が転がる

何かで磨いた様なピカピカの白骨が転がる

2番には、

原住民が底なし沼にはまる

溺れている原住民の顔は笑ってる

さらに未開のジャングルを進む

道には何故かタイヤの跡がある

ジャングルの奥地に新人類発見！

腕には時計の跡がある

こんな大発見をしながら　

けっして学会には発表しない

川口浩の奥ゆかしさに　

僕らは思わず涙ぐむ

ゆけゆけ川口浩　ゆけゆけ川口浩　

ゆけゆけ川口浩　どんとゆけ‼

歌で番組にツッコミを入れる嘉門さん。それを嬉しがっている番組側。その両者を楽しむ視聴者がいたわけで、まさに「ツッコまれるという至芸」です。

今ではヤラセの元祖のように扱われる探検隊ですが、あるスタッフは「ドキュメンタリーじゃなくエンタメ」だったと語っています。

また「ストーリーをまず作ります。オチを決めてからルートを考える」と証言するのは放送作家です。

とはいえ、番組は現地の伝説をもとに制作しており、完全な創作ではなかったところがミソです。

しかも、ロケ現場ではリアルな危険や困難と遭遇し、それを乗り越えての「巨大怪蛇ゴーグ」でした。

それまでネタとして許容されてきたものが、ある時期からヤラセと断罪されるようになっていった経緯も、この本では明かされています。

作り手たちにあふれる、「見る人を楽しませたい」という過剰なテレビ愛。

それは放送開始から70年が過ぎ、コンプライアンスで汲々とする現在のテレビが、ちょっとかわいそうになるほどの熱量だったのです。