1945年8月15日の宮脇俊三　歴史的瞬間でも鉄道は動いていた

小林拓矢

フリーライター

2018/8/15(水) 6:30

「時は止っていたが汽車は走っていた」。

　1945年8月15日、紀行作家・宮脇俊三は玉音放送を山形県の米坂線今泉駅で聞いた。その後、坂町行の汽車がやってくることが、駅員から告げられた。そのときの印象を、宮脇は『時刻表昭和史』（角川文庫）で端的に示す。

　米坂線は、山形県の米沢と、新潟県の坂町を結ぶ路線である。宮脇は父とともに、赤湯から長井線（現在の山形鉄道フラワー長井線）に乗り、玉音放送があるということで今泉駅に降りた。ここから米坂線に乗り継ぐ。

　玉音放送が終わったあとの様子は、次のようなものである。

「放送が終わっても、人びとは黙ったまま棒のように立っていた。ラジオの前を離れてよいかどうか迷っているようでもあった。目まいがするような真夏の蝉しぐれの正午であった」。

それでも鉄道は動いていた

　しかし宮脇たちは、やってきた列車に乗ることになった。「昭和二〇年八月一五日正午という、予告された歴史的時刻を無視して、日本の汽車は時刻表通りに走っていたのである」と宮脇は記す。そして「汽車が平然と走っていることで、私のなかで止まっていた時間が、ふたたび動きはじめた」という。

　終戦の瞬間、日本全体で「時間が止まる」ということが起こっていた。普段は聞くことのない、天皇の声。しかもいまとはちがい、天皇は神格化されていた。その声を聞き、そこで知らされた国家の最高意思決定を聞き、多くの人たちは虚脱感の中にいた。

　敗色が濃厚になり、すでに原子爆弾は落ち、ソ連が満州や北方領土・樺太を攻めていた。国家国民が一丸となって取り組んだ戦争に敗れたことで、人びとの「時」は止まった。

　宮脇の描く終戦の瞬間は、この国の多くの場所でも同様のものが見られたと考えられる。

　しかしそれでもなお、鉄道は動いていた。

　宮脇は当時を振り返り、13時57分の坂町行きだったか、12時30分ころの列車か、わからないと考えている。「昭和二〇年九月号の時刻表を信用することにしよう。天皇の放送を聞いたあと、坂町行の列車が来るまでの間、私の『時』は停止していたのだから」ということで、13時57分の列車だと考えていた。

　多くの人が玉音放送を聞き、戦争に敗れたことを悟り、虚脱感に陥った中でも、鉄道は動き、人びとを運んだ。

永遠の鉄道少年・宮脇俊三

　宮脇俊三は1926年、埼玉県川越市に生まれ、東京都渋谷区で育った。父は陸軍大佐を務めたあと衆議院議員になった宮脇長吉である。軍人ではあったものの、自由主義者であり、佐藤賢了陸軍中佐に「黙れ！」とやじを飛ばされたこともある。大政翼賛会には推薦されず、1942年の総選挙では落選した。

　そんな父は出張が多く、家には鉄道の時刻表があった。少年だった宮脇俊三は、父の使っていた時刻表を見て、鉄道に興味を持った。

　成長するにしたがって、さまざまな列車に乗るようになる。開通したばかりの関門トンネルにも行った。戦争の状況が悪化するなかで自由に移動ができなくなり、都心部も空襲がひどくなり、新潟県に疎開。そんな中で父の用事にお供しての旅で起こったできごとだ。

　宮脇はのちに東大文学部を卒業し、中央公論社に入社。『日本の歴史』『世界の歴史』などのシリーズものや、「中公新書」の創刊などの仕事を残した。宮脇が歴史の仕事にこだわったのは、西洋史学科を卒業したという経歴もさることながら、終戦という歴史的瞬間を、印象的な形で迎えたからではないか。また、「中公新書」がいまなお歴史に強いのも、宮脇の影響があるからだろう。

　早くして会社幹部になった宮脇は、労使紛争で会社側に立つ。その中で時刻表を読むことが、精神の安定につながったという。またこのころから国鉄全線完乗を志す。

　その完乗の体験は、『時刻表2万キロ』（角川文庫、河出文庫）の執筆につながった。

　この本の出版と同時期に中央公論社をやめ、紀行作家になった。その後多くの鉄道紀行を生み出してゆく。

　宮脇は2003年2月26日に亡くなった。死後、多くの人に惜しまれた。