【山田孝之さんインタビュー】

7月初旬、山梨県にあるとあるキャンプ場にて、山田孝之さんが帰長を務めるコミュニティ『原点回帰』の収穫祭『BAMBOO MAN（バンブーマン） 2024』が開催された。

いまから3年前、『原点回帰』の設立当初から山田孝之さんを取材してきた筆者だが、ことし3回目の開催となる『BAMBOO MAN』にはこれまで参加したことはなかった。

『BAMBOO MAN』の開催当日、筆者が到着した時点では既に『原点回帰』のメンバーの手により会場が設営されており、火を用いた催しをするための間伐した枯れ竹で組み上げられたモニュメントや七夕の時期に合わせた短冊が結ばれた竹が飾られていた。

会場はキャンプ場のため、参加者はみな敷地内にテントを設営している。筆者も同じようにテントを張ったのち、「帰長である山田さんが到着して何時からこのイベントはスタートするのだろう？」と思いながら会場を歩いていると、流しそうめんをやっているみなさんの姿が目についた。

近寄って話しかけると快く列の中に入れていただき、冷たくて美味しいそうめんをいただくことができた。

食事のお礼を言ってその場を離れると、今度は髪を切っている人の姿が。普段は美容師をしている方が、『原点回帰』でメンバーが集まる時は無償で髪を切ってあげるのだそう。

その横では大きな木の木陰にブルーシートを敷き、ヨガをしているみなさんの姿が。ヨガのリーダーらしき人の説明を聴きながらゆったりとした動きを見ながら、この「『BAMBOO MAN』は山田さんが会場にいなくてもすでに始まっているのだ」ということに気づいた。

※山田孝之さんインタビューは記事の後半に登場します

メンバーができることを提供する空間

原点回帰の収穫祭、『BAMBOO MAN』はもう始まっている。そのことに気づき、朝早くからの移動で何も食べてなかった筆者は会場の飲食ブースへと足を運んだ。

『原点回帰』の畑で育てた野菜を使って調理をする人、流しそうめん、手巻き寿司、ヨガ、DJブースなど参加者の皆さんそれぞれがアイデアを出して参加者に自分ができることを提供することでみんなで『BAMBOO MAN』という空間を創り上げて楽しんでいる様子が見て取れた。

『原点回帰』のメンバーは全国16か所の畑で有機農法で野菜を作っている。今回はそれらの畑で収穫した野菜が会場に持ち込まれ、料理が得意なメンバーが腕を振るっていた。

会場ではメンバーそれぞれが自発的に自分ができることをやっているのが印象的だった。本職ではカフェを営む方がコーヒーコーナーを作ったり、本業はカメラマンの方が学生時代のバイト先で覚えた寿司を握ったり。

メンバーそれぞれが、自分にできることを他者に提供することで、自分の居場所を作ることができ、みんながいる場所がより良いものになっていく。そんなことを考えていた。

帰長・山田孝之さんが登場

山田孝之さんが『BAMBOO MAN』の会場に到着したのは夜の10時頃。仕事を終え、その場所から山梨のキャンプ場まで急いでやってきたのだと言う。それぐらい山田さんもこの『原点回帰』のイベントには参加したかったのだろう。

山田さんの登場で、盛り上がるメンバーのみなさん。いよいよ火祭りのスタートだ。竹で作った櫓に火を灯し、セレモニーを行った後は浴衣に着替えた山田さんも交えて盆踊りタイム。

浴衣姿で踊る山田さんに盆踊りについてたずねてみると「やったことないです」とい言いながら、流れに身を任せるように踊りの和の中に自ら入っていった。

盆踊りやフォークダンスを終えた後は、会場のあちこちで就寝まで歓談。山田さんも折りたたみチェアに座り、『原点回帰』のメンバーたちと言葉を交わしていた。筆者がテントに戻った深夜0時過ぎでも会場のあちこちから笑い声が聞こえていた。

山田孝之さんインタビュー

翌朝、原点回帰メンバーが入れたコーヒーを飲んだあと、今回で3回目となる『原点回帰』のイベント『BAMBOO MAN』について山田さんに話を聞くことができた。

筆者が感じた、メンバーが自発的に自分にできることについて取りくんでいる印象について伝えてみた。

山田孝之さん（以下：山田さん）「僕が参加するのは2回目なんですよ。初回は来れなくて、昨年と今年参加させていただきました。『BAMBOO MAN』ってものが何なのかっていうのがこの『原点回帰』内でみんなに認知され始めてきた中で、『じゃあ自分はこれやろう』みたいなのがどんどん自主的にみんな何かどんどん広がっていってアップグレードされている感じがしましたね」

『原点回帰』で『BAMBOO MAN』を始めたきっかけについてたずねてみた。

山田さん「きっかけは、『アメリカのバーニング・マンみたいな、フェスを『原点回帰』のメンバーで何かやりたいね』って話してたんですね。『原点回帰』と言えば、有機農法をする上で畑にもすでに竹を使っていたので、『やっぱり竹だろう』ってことで、『BAMBOO MAN』としてなにかお祭りやろうようということからですね」

フェスといえば、『原点回帰』メンバーは昨年11月に沖縄・宜野湾にて行われた音楽イベント、通称『モンパチフェス』に参加、自分たちで育てた作物を使ったメニューを提供する店を出店した。

山田さん「『BAMBOO MAN』はメンバーで実行委員会を作っているので、みんなでスケジュールを決めたり、誰が何を持ってこようかっていうのを話しているんですね。例えば初期からいるメンバーのテトラさんという方は毎年このイベントでは会場でDJをしてくださっています」

山田さん「この『BAMBOO MAN』をみんなとやったことが、昨年『モンパチフェス』で『原点回帰』のメンバーで出店したことに繋がっているます。みんなが自発的行動されている姿を見て『これはできるなって』って思ったきっかけでもありますね」

昨晩、『BAMBOO MAN』で提供されていたフードについて聞いてみた。

山田さん「料理はおいしかったですね。手巻き寿司を出している人がいらっしゃいましたが、気がついたら5つくらい食べてました（笑）。クエの刺身も美味しかったですね。沖縄の高橋哲也さんという、僕らが釣りを学ぶ会でご一緒させていただいた方から魚を送っていただいて」

高級魚として知られるクエだが、大きさは平均して全長60cmと通常の家庭で捌くにはやや難しい。『原点回帰』の活動で大きな魚を捌くのは、普段魚屋で働いていたり、ホテルの料理長を務めているという『原点回帰』のメンバーたち。

取材中、手際よく大きな魚を捌いている大人たちの様子を間近で興味深そうに見続ける子供達の姿が印象的だった。

山田さん「そういうシーンを子ども達が目にすることはとても大事だと思っています。僕も沖縄で釣りに行く時に息子を連れて行く理由も同じです。生き物の命をいただいて、自分の命を繋いでいくんだっていうことを自分の子どもに理解してほしいんですね」

山田さん「いまは基本的にスーパーで買った肉を食べる生活をしていますよね。肉としてパッケージされ、棚に並ぶ前の動物たちはもともと息をしていて、歩いていたということをちゃんと理解しなきゃいけない。ただ、いきなりジビエなどの動物を自分の手で締めるというとハードルがものすごく高いから、その一歩目として僕は釣りがすごくいいと思っていて」

山田さん「魚には手や足はないけれど、目や口はついているし、切れば血が出る。釣りを楽しみつつ、釣った魚を自分達で捌いて、焼くだけでも煮るだけでもいいから自分で調理をやって『命をいただいている』っていうことを理解する。そこからスタートして、鶏や豚、牛などの足が着いてる生き物だって同じだし、最終的には植物だって全部同じ生き物だと。我々は生き物を食べて自分の命を繋いでいるっていうことを理解しないといけないと思っているんです」

誰もスマホを触らないフェス

『BAMBOO MAN』に参加していたのはおよそ150人。フェスの開催中、ほとんどの参加者たちはスマートフォンを触っていなかったのが印象的だった。

山田さん「メンバーは全国にいて、みんな常に会えるわけではないから。せっかく一緒の場所にいるのだから、スマホで外の情報に触れるよりも一人でも多く、一秒でも長くみんなとコミニケーションを取りたいとなりますよね」

プライベートで浴衣を着たのは10年ぶり

『BAMBOO MAN』の夜は、中央の広場でメンバーが盆踊りを繰り広げていた。もちろん、帰長である山田さんも盆踊りの輪の中に浴衣を着て参加していた。

山田さん「盆踊りをするから『みんなで浴衣や甚兵衛を持ちよるように』ということで連絡をいただいていたんですが、多分僕は持って来ないだろうなってことを察知したメンバーの人がこの浴衣をプレゼントしてくれました（笑）」

「プライベートで浴衣を着たのは10年以上じゃないかな」と山田さん。ちなみに盆踊りの経験について聞いてみた。

山田さん「初めてです。やったことないです。初めてだから振り付けも分からないし。途中フォークダンスフォークダンスにもなりましたが、もちろんそれもやったことないんで。ただ輪の中でノってただけですよ（笑）」

山田孝之さんの考えるコミュニティとは

2021年に『原点回帰』というコミュニティがスタートして3年が経った。現在の『原点回帰』について「みんなが助け合える場所の例」と山田さん。このコミュニティから生まれた間伐材を使った活動「もりとき」について教えていただいた。

山田さん「メンバーの中に、皮剥き間伐を使って味噌ベラを作ったりしている『もりとき』という活動を始めた人たちがいるんです。人と人が出会って、その中で同じ方向を向いてる人たちが何か一歩踏み出してみるっていうことがすごい素敵だし、かっこいいなと思いますね。皆さんが『原点回帰』で出会って新しいことが『原点回帰』で生まれたので、『原点回帰』はそういうことをもっと広めていくことができる場所じゃないかとって思います」

山田さん「まずは『原点回帰』内でそれをみんなで応援し合う。その人が普段やっていること、昔からやっていること。それをさらにみんなで広げていく場所にすることが僕の理想ですね。そうしなければコミュニティの意味がないというか。みんなが助け合える場所」

『BAMBOO MAN』の参加メンバーは各々が自分にできることを誰かのために自分も楽しみながら提供している様子が印象的だった。山田さんが『原点回帰』をスタートした3年前からこのような構想だったのだろうか。

山田さん「いや、こんなことは想像してきてなかったです。当初はなんとなくみんなが思っているような漠然とした危機感みたいなものが強かったんです。でも、そこまで危機感を感じる必要もないなと思ってきたのは、きっとこうやって仲間ができたからだと思いますね」

『原点回帰』メンバーインタビュー

『原点回帰』の収穫祭、『BAMBOO MAN』に参加している皆さんの話を聞いた。今回は5名の皆さんの話を紹介したい。

①皮剥き間伐材で木工カトラリーを販売「もりとき」あこさん

あこさんは、林業に興味があって『原点回帰』のメンバーになった。そこで皮剥き間伐という技法に出会い、志を同じくする女性と出会い、現在は3人で間伐材を使って作った木工カトラリーなど販売をする「もりとき」という活動をしている。

あこさん「『山の恵みを循環させて回していく』というコンセプトで福岡、大阪、愛知に住む女性3人で結成しています。林業ってやっぱり力仕事だったり、危険な仕事だったりで、女性が入って行きにくかったんですけど、『原点回帰』で皮剥き間伐っていう間伐方法に出会って、これだったら私たち女性でも子供でもできるっていうのを見つけて」

あこさん「『原点回帰』に入ったことが本当に完全に転機になって。それまで自分にできる山への携わり方っていうのをずっとずっと模索してたんですけど、体力的にとか技術的にとかどれもぴったりくるものがなく。『原点回帰』に出会って皮剥き間伐を知って、それを一緒に進めてくれる仲間にも出会えて。もう完全に人生が変わりました。私の残りの人生はこの皮むき間伐を広めつつ、山の恵みを循環させて活動していくっていう方向に全振りしようと思っています」

②沖縄に移住をした小学校教諭

昴平さん、朝さんの二人は、『原点回帰』の活動を通して沖縄に移住した。

昴平さん「山田さんが畑を沖縄に作られたのと、我々の釣りの師匠である高橋哲也名人と出会って、『こういう人と一緒に今後の人生を歩んでいきたいな』と感じたのと、沖縄のに行くたびに『原点回帰』のメンバーが心よく受け入れてくれたので、移住の決断しました」

昴平さん「SNS時代になって、人と人との繋がりがとても薄いものに見えてしまうんです。でも、ここでは本物の仲間に出会える。これからの長い人生を共にするにあたって、人と人とが繋がっていく。そんな出会いを求めるならこの場所は最適だと思います」

③手巻き寿司体験を提供するカメラマン夫妻

東京でカメラマンとして活躍する悟丈さん、梨沙さん夫妻は手巻き寿司のブースを運営。『原点回帰』には1年前から参加し、神奈川畑で無農薬農法を実践している。

悟丈さん「土をいじることを一度もしたことなかったので、畝を作ったり、今回は固定種の種をポットで育てて、それを神奈川畑に持っていくということをやっています。畑はほんとに更地の状態からスタートして、最初は全く無収穫だったんです。今年はズッキーニから始まってインゲン、いまはトマトが数100個収穫できるようになっています。自分が一から育てた野菜が収穫できる感動、今までそんなことを味わったことはなかったですね」

梨沙さん「貴重な出会いがいっぱいあります。私だと写真展に家族で遊びに来てくれた人もいたり。メンバーの中には芸術に興味がある方も多いんですよ。大人になってもこれだけ友達ができるのは幸せだなと思う。そういう人たちと出会えたのも心の支えになっています」

④コミュニティオーガナイジングを試みる放送作家

DJブースで心地よい音楽をプレイしていたテトラさん。普段は京都芸術大学で『メディアと芸術』について教えているという放送作家だ。

テトラさん「30年ぐらい前から環境問題について取材しているうちに、持続可能な暮らしとか生き方をしている人たちがいるエコビレッジの存在を知って。僕は最初期メンバーの一人なのですが、『原点回帰』のコミュニティーが立ち上がるって聞いた時に、そういった持続可能な暮らしの実践ができるんじゃないかと思って参加しました」

テトラさん「人がただ集まってるだけではコミュニティにならないんですけれど、アメリカのハーバード大学のガンツ博士という方がコミュニティオーガナイジングっていう手法を開発してるんですね。そのメソッドに従ってワークショップを企画してみようってことで『原点回帰カフェ』というワークショップをやらせてもらっています」

⑤公務員を辞めてアートの道へ

もともと公務員として働いていたkotaさんは、『原点回帰』に入ったことで人生を見つめ直し公務員を辞職、アーティストとして活動を始めた。

kotaさん「以前は県庁で公務員として働いていました。『原点回帰』に入るまでは考えたこともなかったんですが、皆さんと会話をするにつれ、時間は有限だし、好きなことに費やす時間は少しでも長い方が人生最後の時『楽しかったな』と思えるかなと思って、不安はあるけど一歩踏み出してみようと考えるようになりました」

kotaさん「『原点回帰』に勢いで入ってもらって、もしかしたら『やめたい』って思う時もあると思うんですね。でもその想いを一旦飲み込んでみてください。自分の場合、本当に『あ、間違った』みたいに最初は思ったんです（笑）。でも、それだと自分は変わらないかなと思って。自分という人間を出していくと、ここは自分の意見を誰かがサポートしてくれる場所だということに気づいていきました。僕にとっては心地のいい場所であり、冷水を浴びるというか、成長の場みたいなものですね」

山田孝之さん「僕はメンバーの一人」

今回、会場で話を聞いたメンバーたちに山田さんに言いたいことはないかと尋ねるとみんなが「この場所を作ってくれてありがとうございます」と言っていたのが印象的だった。

山田さん「僕はただ言いだしただけで、この場所を作っているのはメンバーの皆さんなので、むしろこんなに素敵な場にしてくれてありがとうって思っています」

メンバーが自分にできることを提供することで、それぞれが居場所を作り、みんなにとっての居心地のいい場所として育っていく。『原点回帰』のいまを見て、コミュニティの可能性を感じることができた。

【合わせて読みたい】
山田孝之「『ありがとう』と言い合える場所を増やしたい」有機農法の師匠 “菌ちゃん先生”の農園を訪ねて

【山田孝之＆キヨサク対談】沖縄の音楽フェスで無農薬の野菜で作った料理を提供した理由

山田孝之＆松山ケンイチ／裸足になって京都の田んぼで手植え 自給自足に挑む二人の目指すもの

山田孝之＆水原希子／「好きなこと」を大事にする二人が佐賀県・神埼の畑で有機農業を楽しむ　

山田孝之「最終目標は“理想の島探し”。僕も学べて、共有する場所を作りたい」