当時、芸人になるには、師匠に弟子入りをして、師匠と生活をともにしながら下積み生活をおくって、芸を磨いてプロの道へ進むというのがもっともオーソドックスな手段でした。

さんまさんも高校3年のとき、笑福亭松之助師匠に弟子入りして、その後、紆余曲折を経て「明石家さんま」としてデビューしてますよね。

だから、僕のデビューは、当時の常識からしたら、だいぶイレギュラーなんです。
TBSテレビの『ぎんざNOW!』という番組があって、そのなかの「しろうとコメディアン道場」というコーナーに出演して、芸能事務所「浅井企画」の浅井良二社長にスカウトされたんです。

最初は勝ち抜きではなくて、その日に出演した3組のメンバーのなかから1番おもしろかった人を決めるという、シンプルなルールでした。
番組に出演するためのオーディションを受けたとき、僕は大学3年生。

「ジャイアント馬場対フリッツフォン・エリックの3本勝負」とか、「タイガーマスク対アントニオ猪木」とか、中学2年生のころからクラスメイトを笑わすために仕込んだモノマネ芸は山ほどありました。ちなみに、今でもよくやっている千葉真一さんのモノマネは、中学生のころに始めたネタです。

それらの持ちネタのすべてを、そのオーディションで披露したんです。ネタ見せの順番は、僕が最後だったので審査員も止めようとしなかったんですね。おそらく、45分くらいは全力でやりきったんじゃないかなぁ。

あとで聞いてみると、それを見ていたプロデューサーが「あの大学生はたくさんネタを持っているから、勝ち抜き形式にしよう」と思いついたんだそうです。

僕としては1回限りではなく、勝ち抜けば大好きなテレビに5回も出られるんだから渡りに船です。その後、順調に勝ち進んで、審査員席に座っていた浅井社長の目に留まったというわけです。

『ぎんざNOW!』のレギュラーメンバーになって、司会のせんだみつおさんのアシスタントになったものの、師匠について修業したことのない僕は、気持ちの上では素人大学生のままでした。

テレビの画面を通じて観ていた人たちに囲まれ、周囲はスタッフまで全員が年上。そんなすごい世界にいきなり放りこまれて、ひたすらビビリまくってました。

一回、一回の本番の収録が、僕にとっては修業の場。もう、アウェーに次ぐアウェーです。お笑いの世界でそんな形でデビューしたのは、後にも先にも僕が初めてだったんじゃないかな。

こっちは素人ながら、なんとか爪痕を残さなきゃとアセって全力で演じていたのが「カマキリ男」でした。

ところがこの芸、あまりに毒気とアクが強すぎて、当時、『カックラキン』を観ていた視聴者の多くが僕のことを「気持ち悪い」、「嫌い」と思っていたことを後から知るわけです。

数十年後、親しくしている放送作家やライターさんに「ラビット関根を名乗っていたころの関根さんは、気持ち悪くてキライでした」と言われたときはショックでね。

結果として、僕はカックラキンに10年間出演して、カマキリ男を演じ続けたわけですが、当時の僕を知る多くの人から何度も同じようなことを言われました。とにかく、「カマキリ男が好きでした」という声を聞いたことがない。

あるアイドルに本番前の控え室で話しかけたときなんか、「関根さんって、普通に会話ができる人なんですね。私はもっと、怖い人だと思っていました」と言われて、さらにショックを受けました。だって、自分が視聴者に不快感とか嫌悪感だけじゃなくて、恐怖感も与えていたなんて、自分でも信じたくないじゃない。

萩本さんは、浅草の軽演劇の世界で師匠に弟子入りして、基礎からみっちり修業して芸を磨いた人。だから、僕のシロウト芸の底の浅さを見抜いていて、初対面のころから、「関根の笑いはわからない。なんか嫌い」と拒否されました。あいさつしても、返事すらしてもらえない状態。

だけど、当時の萩本さんは、担当するレギュラー番組の視聴率を足すと100％になるという、「伝説の視聴率100％男」と呼ばれた人でしたから、事務所も僕をスカウトした手前、なんとか番組に使ってもらおうとご自宅にうかがって会う機会を設けてくれたんです。

戸惑ったのは、萩本さんが話の途中で、「ハイ、時代劇のヤクザの出入り」と、いきなり役を振って、アドリブ芝居のテストを仕掛けてくること。

ちなみにそのとき、僕がどんな演技をしたかというと、懐の刀をサヤから出して、大上段にかまえながら「てめぇ、コノヤロウ。か、かかってきやがれ……」と腰の引けた状態で全身をブルブル振るわせる演技。
すると萩本さんは、「ハイ、60点」と即座に点数をつけるんです。いや、実際は40点だったかなぁ……（笑）。

でも、採点後のアドバイスを聞くと、納得させられちゃうんですよ。
「刀を全部抜く必要はないだろ？　精いっぱい虚勢を張りながら、刀を抜く手をブルブル震わせるだけで、ビビってる様子は充分、伝わるじゃないか」って。
こっちはもう、「へぇ～」ってうなるしかない。

プロのコメディアンの芸と、素人芸との圧倒的な差を思い知らされた気がしました。

「お前はね、100万円の札束を持って、どうだ、オレはこんな大金を持ってるんだぞ！　って、有り金全部を見せようとしているの。そうじゃないの。そうじゃなくて、5万円だけ見せて、残りの95万円はポケットに隠し持ってる。そういう気持ちでやりなさい」と。

そこで次の日から僕は激しい動きを封印し、小さめのアクトで表現することを心がけました。これで3カ月ほどやってみて、萩本さんに怒られるようだったらやめようと思っていたんですが、どんどんウケるようになっていったんです。

萩本さんの手腕は、中華料理でいう「油通し」のようなものだったと思います。
中華料理は油っこい印象がありますけど、調理の下準備に具材をササッと油にくぐらせることで野菜の色が鮮やかになったり、食感がよくなったりしますよね。萩本さんは、そんな荒療治で僕の「一部の人にしか刺さらないヌメリ芸」を「全国のお茶の間に伝わる芸」に矯正してくれたんですね。

萩本さんには、正式な形で弟子入りしたわけではないんだけど、ずいぶん後になって小堺くんと一緒に「僕らは萩本さんの弟子ということでよろしいでしょうか？」とおうかがいを立てる機会があったんです。

おそるおそる返事を待っていると、「いいよ」って言ってくれました。
だから今は胸を張って、こう言えます。
「萩本欽一は、僕の、掛け替えのない、永遠の師匠です」ってね。