フィリピンを巡る戦いは太平洋戦争の末期、沖縄上陸戦の前くらいで、ここを守り抜けば希望が見えてくる、取られたらマズいという、ある種の分水嶺だったようで、レイテ島はその決戦の地です。

もとはアメリカが統治していた場所で、日本軍が太平洋に進撃する中で一度は支配したのですが、マッカーサーが戻って巻き返し、めちゃくちゃに負けはじめ、山奥にどんどん追い込まれていったといいます。

そのくらいの負けっぷりです。でも戦闘よりも飢餓で死んだ人のほうが多かったと聞きます。当初は太平洋戦争の戦闘を幅広く調べようと思っていたのですが、あまりに果てしなくて。結局はレイテ島の戦闘を点で把握し、インタビューもレイテ島の生存者に深く聞くことにして、レイテ島の遺骨収集にご一緒したりしました。それによって、普遍的なものが浮かび上がるのではないかと。

厚生省で遺骨収集のプロジェクトをやっていることを知り、その中心人物に聞くのが話が早いと思い、連絡をとりました。そこで出会ったのが、元海軍兵曹長で、フィリピン戦線の生存者として戦友たちの遺骨収集事業に携わっていた寺嶋芳彦さんです。寺嶋さんは「何が起こったのか伝えなければ」という意識を強く持っている方で、うわべからは到底わからないことを語ってくれました。

当時、まだ歴史などの知識が追い付いていなかった僕の頭にこびりついたのは、状況のあまりの悲惨さです。飢餓状態の寺嶋さんご自身の写真を含む残された写真を拝見しながらお聞きした体験談は、映画にうまく乗せることができないほどにすさまじいものでした。

例えば、飢餓状態が極まり、本来なら死体にしかつかない蛆が自分の身体からわいてくる、頭が朦朧とした状態で、その蛆を食べてしまうとか……そういう、ちょっと考えられない話だらけで。

ただその時に受けた印象――人間がタダの肉の塊になってしまうという感覚を、作品にできればなと思いました。

ご存命の方は少なく、寺嶋さんとともに遺骨収集に加わっていた方、10名くらいだと思います。でも誰もが「伝えなければ」と思っていたワケではありません。お約束を取り付けて、寺嶋さんと一緒に出掛けて行ったのにご不在で、いつまで待ってもお戻りにならないということもありました。ようやく腹を割って話していただけたのは、遺骨収集にご一緒したときです。「人を食うこと」については誰もが言葉少なでしたが、ニュアンスとしては、もうそれは普通のことだったんだな、という印象を受けました。

小説『野火』は、「戦争に行くとこんな気分になる」ということを、主人公の主観的な打ち明け話のようなリアルさで描いた作品なのですが、行く先には「死」しかない兵士が、最後の最後の瞬間までずーっと美しい自然の中を歩いているんです。その至福や恍惚が、妙に自分の感覚にしっくりときて。ただ「戦争は嫌だ」と訴えるだけではないものが描けるのではないかと感じました。

実はフィリピンに10年前に行った時、太陽はさんさんと緑はりんりんとして、かつての悲劇が蒸発してしまったかのように感じたんです。でも本物の戦争だって、『プライベート・ライアン』みたいに画面のトーンが急に灰色になって始まるわけじゃない。輝く太陽の下で突然弾が飛んできて、あれ？なんで？と思う間に殺されてしまうものじゃないかと。うかうかしているうちに「青天の霹靂」的に始まって、渋谷の交差点が死体の山になってもおかしくない、といったようなものだと思います。

大事な企画だったので、自主映画ではなくちゃんとしたスケールで自分の全スタッフを投入して、フィリピンで撮りたかったんです。普遍的で重要な作品だし出資者もきっと見つかると信じていたんですが……。当初はそうした資金の問題が一番でした。

でも10年くらい前から、それとは違うものを感じ始めたんです。それは日本軍がボロ負けしている映画に対する世の中の抵抗感です。プロデューサーや観客が戦争に美学を求め、「自分の命を懸けてもかまわない」という作品に熱狂するようになっている気がしました。そうした空気は今ではより濃厚になっていると感じます。

私は新聞などを熱心に読むタイプではないのですが、それでも世の中の空気が戦争にどんどん傾き、暗黙の了解としてそのことに異を唱えない、そういう空気を嫌でも感じてしまいます。そういう流れで経済的に潤う大きなシステムが、なんとなく嫌だなと思っている人たちを言外に恫喝しているような。「映画『1984』みたい」と言えばオーバーに聞こえるかもしれないけれど、過剰反応していないと拮抗しえない、ずるずるいっちゃいそうな気がして。

『野火』を撮りたかった理由は、当初は「とにかく戦争は嫌だ」という、昭和世代としてはごく当たり前の感覚でしたが、その意義は、ここ10年ですごく変わった部分もあるかもしれません。

フランシス・コッポラ監督がベトナム戦争を描いた『地獄の黙示録』です。「ヒーローが活躍して大変な任務を遂行する」という従来の戦争映画とはまったく異なる、不朽の名作だと思います。ロバート・デュバルが演じる大佐が、ジャングルの奥の川に爆撃で波を起こしてサーフィンしている、ああいうシーンが典型的な表現じゃない、戦争の狂気を描いて非常にリアルな気がします。音もすごい。メコン川を上る船の鉄板に、ジャングルの中から飛んできた弾丸が当たる、カンコンカンコンカンコンという音に、思わず身を捩りたくなるような、戦場に放り出されたような感じ。巨大な映像体験です。

そうなるといいなと思いました。当初は映画の頭にわかりやすい形で、「第二次大戦後期、レイテ島の戦いで……」といったテロップを出すことも考えましたが、最終的にそれをやめ、主人公がなぜここにいて、これからどうなるのかわからない、不条理劇のような感じに作りました。

こだわったのは、敵の姿を一切描かないこと。そういう作品は単にヒロイズムを書きたいだけのように思うし、「自分たちは獰猛で邪悪な敵と戦い、苦難を乗り越えて栄誉を勝ち取る」という映画は子供のころから苦手なんです。『ロッキー』シリーズも大好きだったのですが、4作目で、ソ連の敵を相手に勝利したロッキーが、それまでさんざんなが殴り合っておいて、勝者の立場から「こんな戦いは実際にあってはならない。戦争をやめよう！」と宣言し、観客のロシア人が拍手する――というラストを見たときには、本当に頭を抱えました。

極限状態ではただ生きることだけだと、寺嶋さんはおっしゃっていました。生命力が残っている人は、動いているものは何でも食べる。牛がいれば滅多打ちにしてそれを食べるし、究極的には相手が人間でもそうなってしまう。

それは敵を殺すことも同じです。今の冷静な状態にあれば「人間を殺す」なんて当然したくないわけですが、実際の戦場では敵は撃ってくるし、「敵は鬼畜だ、殺しても構わない」というプロパガンダで向かわされてしまう。殺したその瞬間には恐ろしい興奮があるかもしれない。そのことがよしとされる世界ではむしろそれを好んでやる状態になってしまう人もいるのでしょうが、普通の生活に戻った時には恐ろしいトラウマになると思います。

田村はきっちり参加してないんですよね。原作もそうですが、状況に対して距離感があるというか。そこがたぶんよかったのだと思います。

戦争に行った方はみなさん、「死ぬのは嫌だけどそういうものだと思ってた」とおっしゃるんですね。でも田村はみながそう信じた時代に、「国のために自分がこんなところに来たのは非常に不本意だ」と淡々と描いています。その冷静な視線は、読んだ当時の自分につながったし、いつの時代でもずっとつながる大事なところであり、誰もが共感できるところだと思います。何かの目的のために作られた熱狂に浮かされず、一歩引いて見る目線は非常に必要なのかもしれません。