「今でも、私の中で娘は生きています。『ずっと一緒にいる』と約束しましたから」（撮影：林ひろし／写真提供：すばる舎）

内閣府が発表した「高齢社会白書（令和3年版）」によると、65歳以上の者のいる世帯は日本の全世帯の49.4％。そのうち夫婦のみ世帯が一番多く約3割を占め、単独世帯を合わせると約6割が頼れる同居者のいない、高齢者のみの世帯となっています。 北九州の郊外で、夫と障がいを持つ息子の3人で暮らす多良久美子さん。8年前に娘をがんで亡くしています。頼れる子どもや孫はいないけれど、80代になった今、不安もなく毎日が楽しいと語る久美子さん。43歳で子宮頸癌が発覚した娘は、3年の闘病の末、46歳で太く短い人生を終えました。そんな娘の思い出を振り返ります。 【写真】46歳、太く短い人生を終えた娘 * * * * * * * ◆自立心旺盛な子と思っていた娘が 娘は小さい頃から男勝りで、男の子と喧嘩をしても負けない女の子でした。でも、兄に対しては普通の子とは違うのだと、優しく接していました。兄をいじめるような子に、棒を持って追いかけたことも。 元々の性格と、この家庭環境もあり、自立心が旺盛でした。やりたいことがはっきりしており、何でも自分で決める子でした。 高校は本人の希望もあり、家を出て東京の全寮制の学校に入学しました。海外に留学したいなどとも言っていたので、田舎にいることが窮屈だったのでしょう。放っておいても1人でやっていく子やね……と思っていました。でも、そうではありませんでした。 高校2年生のとき、心の病気になりました。エネルギーが切れたように元気がなくなり、電話が鳴ってもドキッとするように。元来、社交的な子が「誰にも会いたくない」と言います。 がんばりすぎたのだろう……。息子の世話にかかりきりで、娘に我慢を強いてきたせいだ、とすぐに思いました。

『80歳。いよいよこれから私の人生』（著：多良久美子／すばる舎）

学校は休学させて家に戻し、「赤ちゃんからやり直そう」と決めました。息子はしばらく他の家族に世話してもらい、できるかぎり娘と過ごしました。一緒に寝たり、お風呂に入って髪や体を洗ってやったり、2人で買い物に行って洋服や本を選んだりもしました。 精神科を受診すると、思春期に多い心の病気だと診断されました。幸い、学校も理解があり、焦ることなく休学し、一から育て直しをさせてもらえました。娘は少しずつ元気を取り戻し、無事復学できました。 その後、紆余曲折はあったものの、インテリア専門学校を出て、デザインの仕事に。20代後半で自分の事務所をかまえました。主にテレビ局の動画を制作し、バリバリ働いていました。自分の居場所を見つけたようで、生き生きしていました。 38歳のとき、専門学校の同級生と結婚しました。娘とは正反対の、穏やかで優しい人です。結婚と同時に「子どもを産んで主婦になる」と言って、スパッと事務所をたたみました。思いきりのよさは相変わらずでした。 でも、残念ながら子どもに恵まれず、友人の事務所でまた働き始めます。そうして43歳の頃、子宮頸癌が発覚しました。