オランダ在住のひかさん夫婦。秋の名物、散歩コースの森には落ち葉やドングリが地面に広がっていました。

オランダの冬には、特別な楽しみがあります。気温がぐっと下がると、運河が凍りつき、地元の人々はマイスケート靴を持って氷の上を滑るのです。雪が積もることはほとんどありませんが、冬はとにかく寒い。それでも運河がしっかり凍るのは、自然と人々の心に刻まれた冬の風物詩です。

しかし、近年の暖冬の影響で、天然氷でスケートを楽しめる日がどんどん減ってきているとか。昔は「運河が凍るのが当たり前」と思っていた光景が、今では少しずつ珍しいものに。寒さの厳しい冬が、どこか遠のいていくように感じられます。

そんなオランダで、ある日ご近所のオランダ人が教えてくれたのは、彼女の家に代々伝わる古い迷信。彼女自身、科学的な根拠はないと言いつつも、「こうして教わってきたのよ」と笑います。考えてみると、日本にも「夜に口笛を吹くと蛇が出る」といった迷信がありますね。あまり真剣には信じていないけれど、ちょっと心に引っかかるものがあります。

その夜、夫が寒さに震えながら言いました。「あの迷信、あながち間違ってないかもね…」と。迷信も寒さも、どこか人の心を動かす力があるものです。