明るさという異能

　明朗闊達。

　それを美徳としているようなプロサッカー選手がいる。

　ホアキン・サンチェス、37歳。この夏、日本代表の乾貴士が入団したベティスの象徴的プレーヤーである。

　底抜けに陽気。カメラの前だと、とにかくおどける。カメラがなくても、おどける。人を食ったように朗らかで、悪意の欠片も見えない。

　あるテレビのインタビューで、ホアキンは「趣味は？」と聞かれたことがあった。彼は少しだけ鼻を膨らませ、「テニス」と答えている。なんでもないやりとりにも見えたが、カメラの外でマイクが拾ったケタケタという笑い声が入った。そこでチームメイトのジュリオ・バプティスタが笑いを堪えきれずに言う。

「おまえよー、テニスが趣味って、一度もプレーしたことねぇだろ！」

　これに合わせて、ホアキンも爆笑する。

「ああ、一度もない。ラケットも握ったことないもん」

　彼は身悶えするように笑った。真剣な相手に礼を失しているだろうか？　あるいは、気を悪くする人もいるだろう。しかし、そういう嘘と真実の間で遊ぶのが、ホアキンの人となりなのだ。

「ピッチでのプレーで、自分を分かってもらえばいいのさ」

　ホアキンはそう言って、37歳まで風のように自由に貫いてきた。

不条理に勝てる理由

　ホアキンは解き放たれている。"こうでなければならない”という固定観念に少しも縛られずに生きている。やんちゃ、にも見えるが、意識して奔放に振る舞っているわけでも、思慮が足りずに軽率に行動しているわけでもない。言うなれば、子供のような純粋さだろうか。

　その無邪気さは、一個の才能である。

　彼が世界的に有名になったのは、2002年日韓W杯だろう。当時、ハタチだったホアキンは、スペイン代表の新鋭だった。右サイドをドリブルで切り裂く。急変化するトリッキーなドリブルは、相手ディフェンダーを翻弄した。

　ハイライトは準々決勝の韓国戦だった。ホアキンは右サイドで韓国のディフェンダーに手も足も出させない。ファウルですら、止められなかった。そしてゴールラインまで完全に抜き去って、完璧なアシストを決めている。ところが、不可解な判定でノーゴールとされた。その後もスペインは不利な判定を受け続け、PK戦に持ち込まれ、敗れている。最後のキッカーはホアキンだった。

　不条理な敗北。

　恨みに思っていても、不思議ではない。しかし不当に敗れたはずのホアキンは、こう言ってのけている。

「韓国人選手は、体力的に強かったよ。韓国の選手は、よく走る、というのは聞かされていたんだけどね。彼らはテクニック的にもかなり優れていた。ボールプレーの質の高さには、正直驚かされたね。彼らのことを知らない欧州サッカー関係者は、きっとこんなことを言うと訝しがる。けれども、彼らはサッカーに必要な素質を持っているよ。理不尽？ピッチの中では、説明が付かないようなことがしばしば起こる。たとえ、ワールドカップのようなピッチであってもね」

　ホアキンはプロの世界で、もっと不条理な者をたくさん見てきたのだろう。ネガティブなモノに取り込まれない。それ故、20年間もトップレベルでプロとしてやってこられた。

言葉が下品にならない

　37才になって、ホアキンの評価は少しも下がらず、むしろ上がっている。

　なにかに囚われることがないから、プレーヤーとしてポジションにもこだわりがない。自分がいるべき場所を得られる。若い頃はサイドを突っ走るアタッカーだったが、最近は中盤の選手としてチームプレーを動かす役割を担っている。そもそも、サイドにいたときもスピードだけを武器に戦っていたわけではなかった。相手の動きの逆を取り、優位な味方を探し、自らも生きた。集団スポーツであるサッカーの申し子だった。

　昨シーズンから指揮を執るキケ・セティエン監督のベティスは、ボールプレーを基本にしている。受け身ではなく、能動的に自分たちがボールをつなぎ、失っても奪い返して攻める。そのためのポジションをスキルの高い選手たちが丹念に取って、コンビネーションを使って攻めまくる。

　その渦の中心にいるのが、ホアキンである。

　しかし、彼自身はそんな堅苦しくは考えていない様子だ。多くのチャンスを作りながら、無得点に終わった試合後だった。

「嫌々されちゃって、なかなか入れられなかったね。あ、入れるって、ゴールのことだよ。ちょっとみんな、変な想像しちゃってたんじゃないのぉ？」

　ホアキンは顔をにやつかせて語っている。普通なら、卑猥で下品だ、と失笑されるか、負けたのに不謹慎だ、と批判の的になるかも知れない。しかし彼が言うと、笑いで収まる。次に向かおう、というムードになる。

　それはホアキンが、誰に対しても敵意は向けず、どんなときも明るく、肩の力を脱いてボールを蹴っているからなのだろう。