間違いないね。「神童」といっても、ぶるぶる震えるほうの「振動」とは違うからね。

とにかく明るくて、クラスのみんなを笑わせるような子どもだったみたい。成績も小学校、中学校と、どちらも悪くはなかった。

ところがオレは、1947年、昭和22年生まれでしょ？　団塊の世代の一期生にあたる年で、戦争から生き延びた親世代の人たちが「産めよ殖やせよ」って焚きつけられてセッセと子作りに励んだものだから、競争相手がたくさんいたの。

だからオレはときどき、「団塊の世代」と言おうとして「男根の世代」と間違えて言っちゃうんだ。下品でごめんね。

稲川さんとは下の名前も「ジュンジ」で同じだから、オレも怖い話のひとつやふたつはできると思うよ。まぁ、でも、オバケと会ったことは一度もないから無理かもしれないけどね。

要するに、競争相手が多かったから、「神童」だったころを過ぎたら、たちまち追い抜かれちゃったわけ。

高校と大学の受験は、いずれも志望校に入れなくて、挫折しちゃった。大学受験では一浪して再挑戦したんだけど、それでも入れてもらえなかったんだから、三度の挫折だよ。

まったく勉強しなかったわけではないから、結局のところ、紙一重で試験に出ないところばかりを覚えちゃったんだな。オレって、本当に運がないね。

今とは違って、いい大学に進学して、いい会社に就職して出世するのが幸せな人生のレールとして、唯一のコースだった時代。そんな時代にレールからはじかれたショックは大きいよ。オレの曲がりくねった邪道の人生は、そこから始まったと言っても過言ではないね。

オーディションに受かったときはうれしかったね。人生で初めて「合格」の通知をもらったわけだから。そのとき、すでに一緒に住んでた女房に頼んでお赤飯炊いてもらったもん。

だけどさ、あとで聞いたらそのオーディションに受かったのが30人で、落ちたのが4人しかいなかったんだって。しかも、オレも本当は落とされるはずだったんだけど、29人じゃキリが悪いって、お情けで入れてもらえたらしいんだよね。

女房と同棲していたことはさっきも言ったけど、同棲から入籍に進んだことが大きいね。

女房は日舞の師範免状を持っていて、踊りを教えたり、ブティックの店員のバイトをしてくれていたので生活できないわけではなかったけど、いつまでもそんなヒモみたいな立場に甘んじているわけにはいかない、一家の主（あるじ）として自分の力でちゃんと生活していかなきゃいけないと思ったんだね。オレにもそういう、真っ当な一面があるのよ。

イッセー尾形さんとやっていた劇団もオレには高尚すぎて、肌が合わなかったということもあったしね。

宝石会社では、けっこう稼いでたよ。会社も景気よくて、ボーナスが年に3回もあった。

人間、生活が安定してくると、魔がさす瞬間というのがやってくるみたい。

その年、夏休みで2週間の休みをもらったので、前から狙ってた受付の女の子を飲みに誘ったの。新宿の「ボルガ」という居酒屋。
なぜその店にしたかというと、そこは演劇関係者がよく利用している店だったから、会社の上司とか取引先の人と鉢合わせになるようなことはないと思ったから。

確かに会社関係の人とは会わなかったけど、そこでマズい相手と出会っちゃったんだ。
自由劇場の研究生仲間で、劇団東京乾電池を起ちあげたばかりのエモっちゃん（柄本明）とベンガル。あとから文学座の研究生になったヤツも参加してきて、演劇について、熱く語り始めたんだ。

こっちは4年も演劇から離れていたから、会話に入ろうにも入れる余地はない。だから途中で「じゃあ、サヨナラ」って席を立てばよかったんだけど、数カ月後に公演を控えてる彼らから「今の乾電池には高田が必要なんだ。一緒にやらないか」と口説かれてね。

当時、長女が生まれて1歳になるころだったから、その誘いに乗るなんてのは馬鹿げた選択だよ。だから、「魔がさした」としか言いようがないね。