『やすらぎの郷』43話のあらすじ

ハワイで活躍していた出目金こと石上五郎（津川雅彦）は、ビーテレのテコ入れに、日本のバラエティーのくさ分けともいえる『しのぶの庭』を４０年ぶりに復活させようと考えていて、菊村（石坂浩二）に、当時MCをつとめていた及川しのぶ（有馬稲子）のフィジカル、コンディション（ハワイ帰りだから何かと英語になる）について聞きに来たのだった。

どうせ復活させるなら、及川しのぶ本人が良いと思って、やすらぎの郷を訊ねてきたものの、当人は、石上と一緒に来た犬山小春（冨士眞奈美）との過去の諍いを根に持ち、絶対会いたくないと突っぱねる。

さて、どうなる？　というのが４３話。

『しのぶの庭』のモデルは『光子の窓』

『やすらぎの郷』世界では、『しのぶの庭』は、高齢者たちにとって、永六輔、中村八大の『夢であいましょう』に次ぐ人気番組という設定になっている。

『夢であいましょう』は、NHKで、１９６１年（昭和３６年）〜６６年まで放送されたバラエティー番組。永六輔が構成で、中村八大が音楽を担当した。

一方、『しのぶの庭』という番組は実在していない。だが、モデルの推測は容易だ。『徹子の部屋』かと思いきや、そうではない。１９５８年（昭和３３年）から６０年まで、日本テレビで放送された『光子の窓』だ。草笛光子がMCをつとめ、歌、踊り、芝居と八面六臂の活躍をした。永六輔はここでも構成を担当している。この番組で、初めて構成作家というものが登場したらしい。

ちなみに、『やすらぎの郷』４３話の同日放送された朝ドラ『ひよっこ』５１話、工場生活最後のコーラスで歌われた『見上げてごらん夜の星を』の歌手・坂本九は、『夢であいましょう』で『上を向いて歩こう』をヒットさせている（また、朝ドラ、帯ドラ、若干リンクしました）。

石上が言うに、いま日本の人口の２５％が６５歳、６０歳以上は３３％。2017年現在、６５歳の人は、１９５８年には６歳だから、その親世代（８０代以上？）がなつかしむ番組ということで、まさに、〈やすらぎの郷La Strada〉世代の番組だ。

石上の「若者の視聴率に頼った昔ながらのゴールデン神話は崩壊しているんじゃないか」、「若者は完全にテレビ離れを起こしているから、テレビは高齢者を頼らないと生き残れないんじゃないか」と言う台詞は、『やすらぎの郷』を作った倉本聰や、この番組の制作陣の思いと同じだろうと想像できる。

『やすらぎの郷』の魅力のひとつは、エピソードのネタもとを、観た人がだいたいわかるようになっていること。

石坂浩二にまつわる芸能スキャンダルをはじめとして、これまでモチーフとして取り上げられたものは、テレビや週刊誌を騒がせたかなり有名なものばかりで、同時代を生きた人なら、たいてい、ああ、あれね、と気づいて楽しめる。同時代を生きてない若い世代にしても、検索したら、比較的容易に真相にたどりつける。マニアック過ぎないのだ。

お馴染み、テレビへの恨み節も

『しのぶの庭』のモデルは何かということに気持ちが集中しがちだが、後半、「家族の小さな別れのドラマが、園内のあちこちで繰り広げられていた」からはじまる菊村の長いモノローグも味わい深い。

すべてを引用するのは遠慮するが、「ある者は、それが永遠の別れになるものと予測し、ある者はすでに予測を超えた一種覚悟の別れであり、」という一節、「すでに予測を超えた一種覚悟の別れ」というのは老いをリアルに感じる者しかわからない言葉だと思う。

そして、それの、別れの話が、テレビの話にすり替わっていき、もはやお馴染みになりつつある、菊村という創作上の人物を借りた、倉本聰のテレビへの恨み節かとにやにやしつつ聞いていると、だんだんとテレビとは、いまの日本じゃないかと思えてくる。テレビを人生に重ねて説得力をもたせるには、どんなに才能のある倉本聰でも、テレビに対する名台詞を生んだ『６羽のかもめ』（７４〜７５年）の時代、アラフォーの彼では、まだ不足なところがあっただろう。『やすらぎの郷』は、８２歳まで生きている倉本聰だから描ける凄絶なドラマなのだ。

この台詞にしみじみしてしまうのは、筆者もまた人生残りわずかってことかもしれないと、ちょっとびくびくしている。夢賭けたがんばった世代ではないのだけれど。