暖簾が上がるのは毎夜18時ちょうど

「鳥はな」の暖簾が上がるのは毎夜18時ちょうど……。予約は一切受け付けていないこともあり、10分前にはちらほらと列がつき始めていた。とはいっても10席にも満たない小さな店だ。1巡目に間に合わなければ、次のチャンスは間違いなく19時以降になってしまう。

この日は気が急いてしまったか、まさかの一番乗り。それはそれで落ち着かないのだから不思議なもんだ。訪れるのは久しぶりなこともあり、焼き場がよく見える奥の席に座ることにした。

焼鳥は8本コースが基本。アラカルトもあるにはあるのだけど、ただでさえ女将さんの一人営業なので、空気を読んでコースにするのが暗黙の了解。「好きなように食べたい」という気持ちも分かるけれど、こういう店に来たなら「郷に入っては郷に従え」だ。早速、瓶ビールを頼み、漬け物を肴にまったり。

ちなみに、壁にはネタの木札がかかっているものの、この順番通りに出てくるわけじゃない。今はだいたい、しそ巻から始まるのが定番。そうそう、〆に焼きおにぎりを食べたいなら「最初に注文」を忘れずに、だ。

クセ強のベーコン巻もやみつき

1本目はやっぱり、しそ巻から。塩がパチンと効いて、ビールもくいくい進む。2本目は、強烈な香りを放つにんにくの芽にベーコンを巻いて打ったニンニク芽巻だ。

これこれ。このインパクト！ 「鳥はな」のネタはとにかく、ビールが合う。もちろん日本酒や焼酎もあるけれど、ついつい、瓶ビールを頼んでしまう。小さなグラスを傾けながら、パンチの効いたネタを摘まむ。うん。それが「鳥はな」の正しい姿（と、勝手に思っている）。

大場を巻いたつくねは、見た目以上にあっさり。パンチのあるベーコン巻が2本続いたものだから存在感はやや薄まるものの、こういう、コースに緩急を生むネタも大事。

名物はフランクフルトのような皮

待ちに待った名物串、皮。焼く前の串のポーションは優にフランクフルトを超える特大サイズだ。それだけに、1本目のしそ巻を焼くのと同時に焼き始める手間のかかりよう。

じっくり、じわじわ。じっくり、じわじわ。時折返しながらまんべんなく火が通るよう焼き上げていく……。水分が抜けて焼き縮んでも、目を見張る大ポーション。外はこんがり、中はとろりとして、もうたまらない。

「お好みで豆板醤を付けて食べてね～」と女将さん。そうそう、この皮は豆板醤で〝味変〟する楽しみがあるんだ。繊細さとは無縁。このハードでジャンキーな焼鳥がどうにも、くせになる。きっと同じように感じている常連さんも多いはずだ。

大迫力のレバーに、ふっくらさび焼き

串も終盤に差し掛かったところで特大のレバー！ 指先にのしかかる重みといったら……。このポーションのレバーがよく焼きだとキツいところだけれど、これはふっくらとして、見た目以上に食べやすい。

さび焼きはあらかじめ、わさび醤油がべったり。それでいて、ふっくらとした仕上がり。うーん。先のレバーもそうだけれど、昔、大将が焼いていたときよりも火入れが「優しい」印象。それとなく女将さんに聞いてみれば……

「そうなのよ。他のお客さんにもよく言われるの。物足りなければいいのだけど」

ここまでジャンキーな手羽がある？

早いもので、最後の8本目。皮と並んで楽しみにしているのが、この手羽だ。もちろん、このあとに串を追加することもできるのだけど、8本で充分、満たされてしまう。

焼鳥屋にとって手羽は欠かせず、〆を飾ることも多いネタ。ただ、「鳥はな」以上に強烈でジャンキーな手羽にはいまだかつて出合ったことがない。

その秘密は仕込みにあり。たっぷりと〝にんにくまみれ〟にしてから焼き上げるので、噛んだ瞬間のインパクトがまったく違う。ぶわっと広がるにんにくらしい香味。いやぁ、何度食べても強烈！

20時をまわるともう、新規で客を入れることは少なくなる。気ままに飲んで、でき上がった客同士で自然と盛り上がることもしばしば。焼き場が落ち着くと、女将さんも話の輪に入ってくる。

まるで行きつけのスナックに来たかのような一体感。食べて、飲んで、今日会ったばかりの人とも語り合って……。そういう古きよき酒場の匂いが残っているんだ、ここは。あと何年味わえるかは分からないけれど、きっと、最期の日まで行列が絶えないんだろうな。

「どんな金持ちだろうと政治家だろうと芸能人だろうと、絶対に予約は取らない。みーんな平等に並んでもらう。あの人はいないけれど、これだけは変えちゃいけないと思っているの」

大将はもういないけれど、女将さんが二人分、がんばっている。そう思うと、ぐっとくるなぁ。

▼冒険のおさらい

①予約不可。18時ならほぼ確実

②8本コースを頼むのが暗黙の了解

③ジャンキーな皮と手羽が名物