■３度目の手術

　「外はいいですね」。そう言って、髙橋遥人投手は小さく微笑んだ。

　術後、初めて屋外に姿を現した。外野フェンスに沿ってゆっくりゆっくり歩を進めるウォーキングを終え、額にかすかに汗をにじませている。その表情は晴れ晴れとしていた。

　阪神タイガースから衝撃の発表があったのは６月１６日のことだった。

　「髙橋遥人投手は愛知県内の病院で『左尺骨短縮術』及び『左肩関節鏡視下クリーニング術』を無事に終え、本日退院しましたのでお知らせいたします」。

　同時に髙橋投手のコメントも添えられていた。

　「もう一度マウンドに立つチャンスをいただいたことに対して、球団の方々に本当に感謝しています。そして、チームが戦っている中で戦力になることができず、ファンのみなさまの期待に応えることができずに、申し訳ない気持ちでいっぱいです。必ずマウンドに戻ってくることができるように、あと少しリハビリを頑張ります」。

　そういうことだったのか…。鳴尾浜球場で春先から何度か会話を交わしたが、いつも自身の現状は話しにくそうで、自ら話題を変えたりすることもあった。「前向きにやってます」とか「元気ですよ」とか、明るい言葉を発してはいたが、無理しているところもあったのだろう。合点がいった。

■状態が上がらないときが一番きつかった

　今回の手術前を振り返って「一番きつかった」と打ち明けたのは、なかなか状態が上がってこなかったときだったという。昨年４月１８日に左肘内側側副靭帯再建術（トミー・ジョン手術）をしたが、肘の回復に関しては「自分の中で早くてというか、全然投げられるなっていう感じだった」と経過は良好だった。

　１年後の今年の同日、「手術から１年ですよ」と自ら明かしたが、しかしそのころにはボールを投げる姿は見られなくなっていた。肘ではなく、髙橋投手を苦しめていたのは、別の箇所だったのだ。

　「痛くて上げられなかったんで。キャンプ中にやっぱ、どうしても上がってこなくて。痛いときというか、上がんないときが一番きつかった。気持ちは一回落ちた」。

　しかし検査をして症状を把握し、手術をすることで「次がある」と、もう前を向くだけだと気持ちを切り替えることができた。

　「これだけリハビリが長かったら、いろんな人に助けてもらっているんで、そこで自分が落ちても…って感じですかね。今はもう日に日によくなっていく。もう（気持ちが）落ちることはないですね」。

　そう語る表情も明るい。決して無理をしているわけではないのが窺える。

■右手を使うのがうまくなった

　昨日までは包帯をしていた手首に、今日からは固定器具を装着している。「（可動域に）制限はあるので動かないように。前までは曲がっている状態だったので、次の段階で伸ばしてオッケーになった」と一段階進んだようだが、「動かしちゃいけない角度もある」と固定している。

　左利きだが日常生活でも「だいたい右（手）を使って生活しています。でもトミー・ジョンして、だいぶ右を使うのがうまくなったんで、全然苦じゃないですね（笑）」と食事も右で不自由なくできているという。固定器具は１ヶ月半ほど着ける予定だ。

　当面は「まだ歩くだけですけど。ジョグとかはよくなるのかな、ちょっとずつ。ウエイトは足だけだったらいいんじゃないですかね。（おもりを）持てないので、自重じゃないですかね」と、できることを徐々にやっていく。

　歩みはゆっくりでも、間違いなく快方に向かっている。

■待ちわびるファンへ

　首を長くして復帰を待つファンへのメッセージを促されると、「申し訳ない」を３度繰り返した。「何回も同じこと…同じことというか、長引いてるんで」と言ったあと、「もうないかな。次は投げられるようになります」と続けた。

　ファンの期待は痛いほど感じている。なにより髙橋投手自身が、早くファンの前で投げる姿を披露したいと強く願っている。

　「また（投げる姿を）見せられるように、一生懸命に頑張るだけですね」。

　柔らかい笑顔はいつもと変わらないが、その瞳には強い光が宿っていた。

（撮影はすべて筆者）