何度か引退を口にしながらも、リングに戻ってきたマニー・パッキャオ。

彼は来月、38歳となる。

オスカー・デラホーヤを完膚なきまでに叩きのめしたのは、2008年12月6日のことだった。当時デラホーヤは35歳。６歳下のPacmanに食われ、いや引導を渡され、リングを去った。

マイク・タイソンがいい例だが、瞬発力が武器のファイターはステップインのスピードがなくなると、ボロボロになる。

パッキャオは衰えながらも、スタイルを変えて生き延びてきた。おそらく、その源となっているのは、"飢え"だろう。それも並みの飢え方ではない。

アメリカに進出してからずっとBig Matchで参謀を務めて来たフレディ・ローチは言う。

「マニーの故郷を一緒に訪ねたことがあるけれど、怖くて仕方なかった。治安が悪いとかいうレベルじゃない。ボディーガードを３０名くらいつけてもらったよ。

台風などの自然災害も多いし、幼い頃から彼は生活の為に山を越えて、バケツに水を汲みに行ったそうだ。食べるものも無く、犬を食料にしたことさえあったってさ」

ファーストラウンドから試合終了まで、絶対に獲物をＫＯしてやろうとするスタイルは、生い立ちに影響されているのかもしれない。Pacmanは言う。

「望んだものは、簡単に手に入らない」

傍目には、望んだ物のすべてを手にしたかに見えるパッキャオ。67戦目は何を求めて闘うのか。