街の至るところにクリスマスツリーが飾られるようになると、あの男のことを思い出す。

　WBCミドル、IBFスーパーミドル、WBAライトヘビーと３階級を制したアイラン・バークレー（60）。

　1998年の師走、私は彼と肩を並べてニューヨーク、マンハッタンを歩いた。クリスマスツリーを目に留めたバークレーは、「この季節が嫌いだ」と言った。

　「いつも暗い気持ちになる。金が無くって、オフクロにも娘たちにもプレゼントを用意してやれない……」

　バークレーは、トーマス・"ヒットマン"・ハーンズというスター王者と２度戦い、共に勝利した。が、プロモーターから常に＜咬ませ犬＞として扱われ、カネは残せなかった。38歳までリングに上がり、最後は６連敗した。

　幼少期からボクサーとしての下積み時代まで、バークレーは「プロジェクト」と呼ばれる最下層のニューヨーク市民が住む公営アパートに住んでいた。チャンピオンになって一時期抜け出せたものの、引退後は再び「プロジェクト」の住民となった。

　バークレーと初めて会話を交わしたのは、私が26歳の時。世界チャンピオンでありながらも、＜咬ませ犬＞とされる人間がいることが、驚きだった。また、「俺はプロモーターに奴隷として扱われた」という彼の言葉と、自分の過去が重なった。

　大学卒業後、テレビの制作会社で家畜のような強制労働を強いられた私は、当時、その体験を乗り越えられていなかった。

　長くバークレーを追い続け、拙著『マイノリティーの拳』（光文社電子書籍）に、彼の章を作った。日本に一時帰国した折には＜バークレー救済オークション＞を催し、何度も送金した。

　職を転々とし、親類に支えられていたバークレーは、2010年ころ、姉や甥たちにも見切りを突けられ、プロジェクトを追い出される。そして、ホームレスシェルターで暮らした。

　オバマ大統領が誕生した直後、同書を目にしたTBSのディレクターが、ニュース番組内でバークレーを取り上げた。この時、彼は「カムバックしたい」と言った。その言葉が切なかった。

　今は、甥の一人がプロのフットボール選手となり、彼に面倒を見てもらっているそうだ。

　その知らせは、私の心を温かくした。アイラン、今年は笑顔でクリスマスを過ごしてくれ！