（イラスト：きじまももこ）

内閣府が発表した「令和4年　高齢者の健康に関する調査結果」では、65歳以上の男女において現在の健康状態を「良い」と回答した割合が30.9％、「普通」が41.7％、「良くない」が24.6％だった。実年齢はうまくごまかせても、身体のほうまで若くはいられないようで……。石田祥子さん（仮名・千葉県・主婦・57歳）は、年齢より若く見られるよう、体型維持や認知症予防に力を入れていましたが、目と耳の＜老化＞には抗えないようで―― この記事を漫画で読む!【漫画版はこちら】 * * * * * * * ◆受け入れがたい《加齢》の2文字 私はいつも正しい年齢を言い当てられない。たいていは40代後半くらいに見られる。実年齢を伝え、「30代と20代後半の子どもと、生まれたばかりの孫もいる」と言うと、「おばあちゃんなんて信じられない!」と驚かれるのだ。普段の努力が認められたようで一人ほくそえむ。 少しでも体形を維持しようと、毎日ユーチューブの動画を参考に体操をしたり、フィットネスゲームに励んだり。月に2度はストレッチ体操教室にも通っている。 そのおかげで、ディスコでモテモテだった20代の時と体重は変わらない。認知症予防も兼ねてピアノの練習や読書に励んでいるので、頭もそれほど衰えていないはず。エンジニアである子どもとの小難しい会話にも、なんとかついていけているから、自画自賛でもないだろう。 しかし努力もむなしく、確実に「老化」は私に忍び寄っていた。それは、耳と目である。 去年の健康診断の結果に、「右耳、難聴気味。要検査」と書かれていたので、耳鼻科へ行った。両耳を検査してもらったのだが、そこで先生に言われた言葉がショックだった。 「たしかに右耳の聞こえが悪いですね。特に高音がほとんど聞き取れていないようです。加齢の影響によるものですね」 え?　先生、今、加齢と言った?　信じたくなかった私は苦し紛れに聞いてみた。

「私、若い頃に音量が大きいスピーカーの前で踊ったりしていたのですけれど、それが理由ですかね」 「いや、それは関係ないですね。やはり加齢です。不便を感じるようになったら、補聴器の使用を考えてください」 バッサリ言い切られたうえ、補聴器を勧められるとは……。 目もだんだんと見えづらくなっている気がしたので、眼科へも行く。もともとひどい近視で、昼間は度数の強いコンタクトレンズを装着。家では牛乳瓶の底のような眼鏡をかけていた。すると、またもや衝撃的な診断が。 「白内障と緑内障があります。緑内障はまだ軽度ですが、白内障は両目ともかなりひどい。手術したほうがいいでしょうね」 受け入れがたい事実だった。白内障も緑内障も、かなり年配の人が発症するもの、というイメージだ。実際、私の母も白内障で手術をしたが、たしか70代だったはず。 先生にそう伝えると苦笑いしながら、「たまに若い方でも発症することがあるのです。先日も40代の女性に手術をしました。術後は眼鏡もコンタクトもいらなくなるので、みなさん『もっと早く手術をしておけばよかった』とおっしゃいますよ」。 先生からそこまではっきり言われてしまったら、手術するしかないだろう。毎日のコンタクトの手入れも面倒だし、卒業できるならそれはそれで魅力的である。