「アイヌ」として生きていく。90歳の作家・活動家、宇梶静江さんにインタビュー
宇梶静江さんの左手の薬指には、銀のフクロウの指輪が輝いていた。「普段は指輪なんてつけないんですけどね、フクロウは特別なんです。昔からアイヌの人々は神の鳥として崇めてきましたから。私の作品のファンの方も、フクロウを見ると『しーちゃんだ』って思い出してくださるんですよ」 【写真】静江さんが作った、古布絵の作品を見る 詩人であり、古布絵（こふえ）作家であり、アイヌ民族の権利回復に力を注いできた活動家でもある静江さんは、現在90歳。2021年に、活動拠点を東京から北海道の白老町に移し、アイヌ学舎 シマフクロウの家を立ち上げた。「アイヌも和人（アイヌ以外の日本人）も、ともに語り合える場になれば」静江さんはそう願う。アイヌとして生きることの誇りとは何か。そこにはどんな苦悩があるのか。自らの内なるアイヌと向き合い、アイヌの精神性を問うてきた、ひとりの女性の物語に耳を傾けたい。
貧困と差別の中、生き抜いた幼少期
1933年3月3日、三陸沖で巨大地震が起きた、まさにその日だった。アイヌのルーツをもつ両親のもとに、静江さんは6人きょうだいの次女として産声を上げた。日高山脈をのぞむ、北海道浦河（うらかわ）郡にある旧荻伏（おぎふし）村の集落で、山と海に囲まれ、感性豊かな幼少期を過ごした。小学校に入学する頃に太平洋戦争が始まると、あらゆる物資が不足し、生活は困窮していった。昆布漁や材木の切り出しで生計を立てていた父は、食糧難を受けて農業へと転向。静江さんは父の仕事を手伝ったり、でめんとり（日雇い労働）に行ったり、働きづめの少女時代を送った。 戦時中の貧しい暮らしの中、静江さんが小学校で経験したのは、アイヌ民族に対するいわれのない差別だった。民族の特徴である顔立ちの彫りの深さや、多毛であることでいじめの対象になり、同級生や上級生からは「イヌ」と罵倒された。歩いているだけで犬をけしかけられたり、川に落とされそうになったりしたこともあった。学校の教師すらも差別を公言した。なぜ自分がいじめを受けなければならないのかわからず、苦しんだ。高学年になると、生活を支えるべく一家の働き手となり、学校にはほとんど通わなくなった。 「アイヌは毛深いから『犬の血だ』なんて馬鹿にされてね。そのことが、アイヌの子どもたちの心の中に知らないうちに食い込んでいって、コンプレックスになるわけです。自分では解決できないことを差別の対象にされ、細かく、細かくいじめられました。どこにも訴えることはできませんでした。家の仕事が大変で学校に行かなくなると、勉強ができなくなります。すると通信簿で優劣をつけられて、劣等民族としてのレッテルを貼られてしまう。『アイヌのくせに』と蔑まれるんです。これは、和人社会特有の性質です」 小学校でいじめに遭うまで、静江さんは「アイヌ」という言葉を知らずに育った。両親は、あえて静江さんには出自を教えなかったという。 「明治期の和人たちは、『アイヌなんか殺したって罰を受けない』という認識を持っていました。そんな中で親たちは生きてきましたから、なまじっかアイヌの歴史や文化を子どもたちに教えるのは危険だと思ったのでしょう。もしも子どもたちが和人に応戦したら、取り返しのつかないことになるかもしれない。アイヌ語で会話をしたら、スパイだと疑われるかもしれない。苦労の中で生きてきたからこそ、子どもたちを守るためにもルーツを教えなかった。アイヌ自身が、アイヌの文化を切り捨てていかざるをえない状況だったのです」
