このあと、足攣ります。グラウンドのなかは予想以上に暑いらしく、今は途中何度かリフレッシュタイムが設けられています（写真提供◎大神さん以下すべて）

大神いずみさんは、元読売巨人軍の元木大介さんの妻であり、2人の球児の母でもある。2人の球児の母として伴走する大神さんが日々の思いを綴る。 【写真】瑛介は昔から、幼稚園から帰るとこの格好で… * * * * * * * ◆攣る、って何? 足が攣（つ）る。 学生時代運動経験のほとんどなかった私にとって、ある時までこの漢字を読めないのはもちろん、その感覚さえ全くわからなかった。 攣る、って何? そういえば私は人生的にもう一つ、「ぎっくり腰」と言うのをまだ経験したことがない。 年齢に関係なくいきなり来るものらしいですね、それ。怖い怖い、怖い怖い怖ぁーい! 人の話を総合すると、例えば台所で料理していて背後の冷蔵庫から野菜を取り出そうとした瞬間「ゴキッ」。 えーと、どれどれどこどこ…食器棚から器を探していて人差し指が止まった瞬間「ガコッ」。 じっと立って人の話を聞いていたのに突然「グコッ」。 とても人に説明のつかない状況でなるものらしい、ギックリ腰。 今日か明日かとその瞬間が訪れる恐怖に、自分の腰を回して捻ってフリフリ…日々調子を確かめることに余念のないワタシである。

◆稲妻に打たれたような痛み だけど足が「攣る」は本当に想像がつかなかった。 あんなに激痛で断末魔の叫びをあげてしまうものだとは。 普段どんな時も口を閉じて冷静を装いたい私が、脂汗かきかき顔をグニャグニャに歪めてギヤヤ!と叫び倒してしまう、あの稲妻に打たれたような痛み。 見た目、「ひとり地獄」である。ほんの数分でさえ永遠に感じてしまうもの。 他人はなぜかその永遠をケケケと笑って見ていることが多い。 いや下手に手を出されると更なる激痛、イタタタタタやめてぇええ…!! 私が初めて経験したのは長男を妊娠中、いわゆる「こむら返り」というやつだ。 それまで一度も経験のなかった足攣りが、一生分やったというくらい毎晩起きていた。 そして5年後の妊娠、次男の時はさらに酷かった。 むしろこむら返りに慣れてきて、夜中にビビっ!!と足が攣り始めると、 しばらく動かない→体を揺らす→泣きながら少しずつ反対側に足を曲げていく→徐々に足先をバタつかせる このパターンを真夜中に布団の中で1人繰り返し、自分の足を落ち着かせるルーティンが完成した。 お腹の子どもは母親の栄養分をもらってすくすくと育つのだから、この足の痛みはむしろ大変喜ばしいのだ…そう自分に言い聞かせ、横でゲラゲラ笑い転げている夫を恨めしく思っていた。 いや、笑い転げてくれていた方がまだ安全なのだ。親切心から私の足首を持って無理矢理反対方向に曲げようとしようもんなら…。 それは本当に救急措置なのかと疑う激痛が走る。足が攣っている時ほど夫に近づいてほしくない時はない。いや、誰も近づかないでぇえ。 痛みが治まるまでわたし自身でなんとかするから痛いぃぃぃぃぃいいいい!!!