メキシコ移民の血を引くヘスース・ラモスがアリゾナ州カサグランデで生を享けたのは、2001年3月7日だった。

　16歳の時、１度だけアマのリングに上がるが判定負けを喫する。意を決して翌年からプロボクサーとして戦い始める。当初は、自身のルーツであるメキシコでファイトした。

　2019年、８戦全勝８KOの戦績を引っさげたサウスポーはアメリカに舞台を移す。4月27日に米国デビューを果たし、危なげなく初回KO勝ちした。しかし、３カ月後のラスベガスでのファイトは４回戦に格下げされる。

　モチベーションを失ったのかラモスの強打は鳴りを潜め、判定での勝利に終わる。

　以降、アメリカで組まれた３試合を全てノックアウトで飾り、2020年12月26日に自身にとって14戦目を迎えた。

　対戦相手はフィラデルフィア在住で14勝（1KO）4敗の30歳、ナイーム・ネルソン。

　公式記録ではラモスの身長が178センチ、ネルソンが173センチ。リーチは10センチ、ラモスが長いとのことであったが、両者がリングで向かい合うと、同じスーパーライト級とは思えない程、サイズが違った。

　初回、ラモスは余裕を持ってネルソンの動きを観察する。19歳とは思えない落ち着きだ。時折、ロングレンジからボディーブローを放った。

　翌２ラウンドも、ラモスのボディーアッパー、左ストレートが光る。ネルソンもパンチを振るうがラモスの懐が深く、ヒット出来ない。

　３ラウンドもラモスは執拗にボディーを狙う。ネルソンはダメージを蓄積させていった。

　同ラウンド、残り14秒。ラモスの左フックを浴びたネルソンが堪らずダウン。

　辛うじてゴングに救われるが、第４ラウンドにも無数のボディーショットを受け、ネルソンは足が動かなくなる。

　そして2分23秒。ラモスの右フックがネルソンの左顎を捉え、ロープに凭れ掛かるように２度目のダウン。

　このラウンドも、ネルソンは何とか凌いだが、インターバルの途中でコーナーが棄権を申し入れ、試合は終了した。

　まだ19歳。成長過程にあるラモスは、どこまで伸びるだろうか。体ももう二回りくらい大きくなりそうだ。