実家の整理をしていると、なんと小学2年時の作文集が出てきた。んー、つまり1967年。他界した母親は確かに物持ちがよかったが、それにしても60年近く前の作文とは。当然書いた本人も内容は忘れているのだが、そのうちのひとつがあまりにおもしろかったので、ちょっと紹介したい。

『オンボロズック』

　2年のときに買ったズックには二百(※注・意味不明)と書いてありました。

　ズックの中にべと(※方言で「泥」のこと)が入って、足がまっ黒になったこともありました。

　ズックのそこ(※たぶんインソール部分)がまっ黒になったこともありました。

　ズックのそこがくさくなったこともありました。

　先がやぶれて、おやゆびが見えたこともありました。

　つめがまっ黒になったこともありました。

　水が入ってきたこともありました。

　ジャリが一億くらい入ってきたこともありました。

　そのズックでボールをけったこともありました。

　足がいたくなったこともありました。

　どぶに入ったこともありました。

　そこがパラパラひらくこともありました。

　そのズックであそんでいると、ねむたくなることもありました。

　先のあなからがびょ(※画鋲)が入ってきたこともありました。

　下の方にがびょがささったこともありました。

　下がだいぶすりきれました。ギザギザがなくなりました。

　そのズックをはいていると「スルッ」とすべったこともありました。

　雪の中を歩いたこともありました。

　おにはりがね(※有刺鉄線)にひっかかったこともありました。

　そのズックを田んぼに投げたこともありました。はたけにうずめたこともありました。

　そのズックは、白が十分の一くらいしかなくなりました。

　中に水を入れてはいたこともありましたが、先にあながあいていたので、そこから水が出ました。

　中にどろを入れてみましたが、それもおなじことでした。

　そんなまっ黒でオンボロズックなんだけど、ぼくは大すきです。

　詩とも作文ともいいがたいが、小学2年生にしてはなかなかのものだと思う。そしてこれを書いた20年後、フリーのスポーツライターになるのである。

ライターとして使いたくない言葉

　以後、しがないライターとして40年近く。言葉は変わるもの、ということは重々承知している。たとえば、名詞に「る」をつけて動詞にした「サボる」などは、大正期に使われ始めたとか。ほかには「アジる」「ダブる」「ミスる」などもその類いで、昭和の野球ファンなら「江川る」も懐かしいだろう。新語に敏感なある国語辞典は、「ググる」「バズる」も載せているとか。「注目を集める」はかつては避けたい表現だったように思うが、いまはNHKでも多用される。

　それでも、自分では使いたくない今ふうの表現がいくつかあって、たとえば

・世界観……「この作品の世界観は」なんて、まあ、ごたいそうな。いかにも高尚で、カッコよく聞こえるけど、単にテーマとか、切り口ということでは?

・経験値が高い……「経験知」という言葉はあるけど。「経験が豊か」とか「経験豊富」じゃダメですか

・抜かされる……たとえば駅伝などでBがAを抜いたとき、「(Aが)抜かされた」とよくいうが、「抜かれた」だろう。「抜かされる」とは自分の意図以外、たとえば集団に押されるようにしてAを抜いた場合、Bに対して使うのでは?　ドラフト2位で阪神に入団した今朝丸裕喜が、1学年上の前田悠伍(ソフトバンク)に対し「目標にしていたので抜かしたい」と語っていたけど、これも「抜きたい」だろう

・そうなんですね……これはおもに会話で。「ね」という助詞には、自分も知っている、あるいは予期していた、共感するというニュアンスがあるのではないか。だから、初めて知ったことに対して「そうなんですね」という相づちには違和感がある。「そうなんですか」でしょ?　たとえば相手に「今日は寝坊して……」といったとき「そうなんですね」ときたら、「知ってたの?」と切り返したくなる。単に「そうなんだ」を丁寧にしたつもりでは、というのが妻の説

　ほかにもいくつかありますがこのくらいにして、ともあれ、明けましておめでとうございます。本年もよろしくお願いいたします。