長江：フジテレビのある若いプロデューサーを紹介されたんですよ。その人がUFOが大好きで、UFOモノをやりたいと。フジテレビが全社をあげてUFOモノをやる気運があるんだっていうんですよ。ホントかなあって（笑）。僕はそんなにUFOには興味はなかったんですけど、UFOで何かをやるんだったら、H・G・ウェルズの『宇宙戦争』のラジオドラマがホントのニュースだと思ってパニックになったという事件がありましたけど、そういうフェイクドキュメントをやりましょうと。お台場にUFOが来たみたいな話を、2時間特番で。それで企画を会議に出したら、そのプロデューサーが「お前何考えてるんだ！」ってものすごく怒られたって（笑）。

でも当時、『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』がヒットしていたので深夜でフェイクドキュメンタリーをやるのは面白いんじゃないかってことで、それが『放送禁止』になっていくんです。だから第1弾はUFOありきなんですよ（笑）。あとは『Dの遺伝子』のときにホラーもやればよかったなと思ってたら、『ブレア・ウィッチ～』を見て、ホラーとフェイクドキュメンタリーの相性がこんなにいいんだと思ったので、ホラーやオカルト的な要素も入れたんです。

長江：撮影の1週間くらい前に、もうひとりのプロデューサーが、「僕はオカルトとか超能力とかUFOが大嫌いだ」って。だから、最後にミステリーも入れようと。それで急遽もうひとりキャスティングして、無理やりもうひとつのオチを入れたんです。

長江：テーマの構想はまったくないですね。さすがにシリーズ後半は幾つかアイデアをためてるんですけど、前半は「大家族」にしても「ストーカー」にしてもオファーされてから考える。もう行き当たりばったりですね（笑）。最初にそういうテーマをまず考えて、そのテーマのあるあるみたいなものからある程度のストーリーをつくる。オチはその後に決めます。最初の頃は、割とすんなりオチのアイデアが出てくるんですけど、やっぱりつくるに従って、またこのオチかとは思われたくない。『放送禁止』ファンの人も裏切りたいし、初めて見た人も納得してもらいたいから、難易度は上がっていきましたね。伏線とか仕掛けとかはオチが決まった後に付け足していきます。

よく「見切れ」を使いますけど、何パターンも撮ります。それで編集で試行錯誤です。プロデューサーとか初見の人に見てもらって気づくか気づかないか実験もします。オチのカットもいくつかパターンを撮って、わかりやすさの調整をします。

暗号みたいなものは『ゴーストシステム』（『禁忌装置』と改題して文庫化）という小説を書いたときに、ちょっと勉強したんですけど、『放送禁止』の場合は、ダジャレに近いものなんで（笑）、オチさえ衝撃的であれば、それを補足する伏線であればいいという考え方です。『出版禁止　死刑囚の歌』に出てくる和歌は1ヶ月近くかけて考えましたけどね。

長江：必ずオーディションをします。でも普通のドラマのオーディションとはまったく違います。普通はセリフを読んでもらって、目の前で演技してもらうけど、『放送禁止』の場合は台本は与えない。たとえば「あなたは、ご近所トラブルで悩んでる主婦です。子供がいるとかいないとか、旦那がどうとか、どういう家に住んでるとかは、もうお任せしますんで、背景を考えてもらって、僕今から質問しますから、その主婦になりきってくださいね」って言ってやるんですよ。やっぱりアドリブ性が大事なんで、どれだけアドリブで受け答えができるかを見ます。舞台経験が豊富な人は演技は上手なんですけど、ちょっと演技くさくなったり、逆にエキストラしかやったことない人がうまかったりするんです。実は「香取慎吾 2000年1月31日」のとき、現場リポーター役の人が、ちょっと演技くさかったんですよ。だから、本当に申し訳なかったんですけど、警察官役のエキストラの人に変わってもらったんです。だから難しいんですよね。

長江：役者に渡す台本には、セリフはちゃんと書いていないんです。こんなことを言う、みたいなものを箇条書きにして、そこの要点を自分の言葉で補ってやってもらう。でもその裏で役者には見せない台本があるんです。僕やプロデューサー、スタッフしか見ない。そこにはちゃんと想定したセリフが書いてあります。だからテイク10とか20とか平気であります。しかも長回しだから、編集が大変。全部自分でやるんですけど。編集マンに任せればいいんですけど、裏側を見られるのがなんか恥ずかしくてできないんですよね。

長江：バラエティでは『アンビリーバボー』や『スカッとジャパン』、ドラマでも『富豪刑事』とかゴールデンタイムのものをやってきましたが、やっぱり視聴率上げることが命題。そのためにどうするかってことをプロとして考え抜きます。

だから深夜はその反動ですね（笑）。僕は『放送禁止』はドラマだと思ってるんです。テレビドラマの新しいスタイルだと思ってやっていたんですよ。やっぱりフジテレビの深夜って『ナイトヘッド』もそうだし『世にも奇妙な物語』の前身である『奇妙な出来事』もそうだし、テレビ番組の新しい形をつくったと思うんです。『放送禁止』もそういうつもりでつくっていました。

長江：僕自身が基本的に映像・ドラマ畑の人間なので、小説の読み方って違ってきちゃうんですよ。これ、ドラマになるかなとか、これ、映画になるかなとかっていう目線がやっぱり強い。で、いざ自分で書くってときも、最初に書いた『ゴーストシステム』も、やっぱり映像ありき。「小説が映像の元ネタ」みたいな意識があったんです。

それで『出版禁止』を書くときに「映像にできないような小説を書いてください」って言われて、「お！」と思って。僕は映像監督だから映像にできないものを書く意味ってあるのかなってふと思いつつ、そうか、小説の読み方間違ってたなって思ったんです。だって小説は映像の元ネタじゃないですから。そのことにやっと気づいた。それ以来小説書くときは、映像のことを一切考えない。小説として、ちゃんとできてんのかどうかってことだけを考えます。『出版禁止』なんか多分映像化しようと思ったら、なかなか難しい。『東京二十三区女』もドラマにすることは、全く考えなく書いてるんですよ。だからドラマ化は大変でしたね。暗渠のなかとか、ずっとタクシーに乗ってるとか、ずっと夜のゴミ処理場のロケとか、撮影も苦労しました（笑）。

長江：『Dの遺伝子』のときからの付き合いのプロデューサーがWOWOWでもホラーをやりたいという話があって、毎回女優が出てきて、おばけになったり怖いことが起こるみたいなものができないかと。なら、こういうのがありますけどって自分が書いた小説を見せたら、それをドラマ化することになったんです。

自分が思い描いた物語をドラマ化できるっていうのは面白かったし、やりがいもありましたね。一方で、やりにくさもありました。小説ではよかったけど、映像にしたときに出てくる矛盾というか、プロデューサーから見た修正点みたいなのがあって、そこは自問自答しましたね。

長江：もともとは、フジテレビでそういう番組をやろうみたいな話があったんです。僕は『アンビリバボー』とかやってたので、世界のいろんなところを回って怖いところを知ってますから、そこに行って何か起こるみたいなフェイクドキュメンタリーはどうですか、と。僕は乗り気だったんですけど、でも世界はちょっとお金がかかるんで、と。だったら日本全国にしましうか、みたいな話になったんですけど、それもお金が足りない（笑）。そうしたら身近な東京から始めましょうってなった。調べてみたらやっぱり東京にいろんな怖いスポットとかあるし、面白い。じゃあそれをちょっと番組にしようと、企画書を書いたのが始まりなんですよ。でも、いろいろあってそれが結局番組にならなかったんですけど。

その後、ホラー小説を書いてほしいっていうオーダーがあったときに、せっかく調べたので、それをもとに小説書けるかなと思って、書き出したのがきっかけですね。

ネタはまず大宅文庫とかで調べます。「板橋　恐怖」とかで検索して地道に（笑）。それである程度、こういう伝説があるからって当たりをつけて、プロットがまだ見えるか見えないかの段階で、現場に行く。現場に行ってその現場をちょっとうろちょろしたりとかして考えていく感じですね。一番最初は板橋を書いたんですけど、やっぱり板橋だと「縁切り榎」と「貰い子殺し」という興味深いエピソードがある。これを組み合わせてできるストーリーってどんなものかなって考えていったんです。

長江：いずれあると思います。ちょっと話はいろいろあって、こんなふうにやろうとかって考えていますので、何らかのかたちで近いうちに多分やると思います。いろいろやりたいテーマはありますけど、『放送禁止』の警察密着モノ版とか、面白いんじゃないかと思いますね。