今から３３年前の今日、１９８７年５月６日──。日本中の野球ファンの間に大きな衝撃が走った。ヤクルト（現東京ヤクルト）スワローズに入団したボブ・ホーナーが、神宮球場で行われた阪神タイガース戦で、四球を挟んで３本のアーチを立て続けに放ったのである。

メジャーの四番がなぜ日本に？

　そもそも、その来日自体が「衝撃」だった。ホーナーといえば、その前年もアトランタ・ブレーブスの四番バッターとして、２７本塁打を放ったバリバリのメジャーリーガー。１９７８年６月のドラフトで全米ＮＯ．１指名を受けると、その１０日後にはメジャーの舞台に立ち、そこから８９試合で２３本のアーチを架けて新人王に輝いたという、エリート中のエリートである。

　来日時点でまだ２９歳、メジャー通算２１５本塁打を誇るスラッガーが、なぜ日本にやってきたのか？　それは年俸高騰を嫌うメジャー球団のオーナーたちが、ＦＡ選手に対して高額なオファーを控えるよう、示し合わせていたから。前年までの所属球団との再契約期限を前に“白旗”をあげる選手も少なくなかったが、ホーナーはブレーブスとは再契約せず、オープン戦の時期になっても移籍先を模索していた。

　他球団との交渉も折り合わず、路頭に迷う形になっていたホーナーが（というよりは彼の代理人が、だが）取ったウルトラＣが、日本でプレーするという選択だった。

　メジャーリーグ開幕から１週間あまりが経った４月１４日（現地時間）、米国でヤクルトと契約を結び、２７日に来日。５月５日の阪神戦（神宮）に初出場して左の仲田幸司から来日初アーチを放つと、翌６日の同カードでは池田親興から３ホーマー。一見すると力感のない構えからコンパクトなスイングで左翼上段、左中間中段、そしてバックスクリーンに叩き込んだ３本は、見ている者の度肝を抜いた。

「黒船襲来」にもなぞらえられた衝撃

　その様子を、筆者もスタンドで見ていた。ホーナーがメジャーデビューした１９７８年は、ちょうど筆者がメジャーリーグを見始めた時期と重なり、話題の超大物ルーキーだった彼には少なからぬ思い入れがある。３本のホームランに興奮しつつ、ひそかに「４本目」も期待していた。前年、ブレーブスで１試合４本塁打のメジャータイ記録を打ち立てたことを知っていたからだ。

　８回裏、ネクストバッターズサークルで５打席目を待っていたホーナーの目の前でヤクルトの攻撃が終わり、スタンドは大きなため息に包まれる。「４発目」は幻に終わったが、最初の２試合で４ホーマーという鮮烈な日本デビュー。さらに９日の広島東洋カープ戦（佐世保）でも２本塁打を放ち、来日４試合で６ホーマー。その衝撃は江戸時代の「黒船襲来」にもなぞらえられた。

　ホーナーは夏場に腰を痛め、ファン投票で選出されていたオールスターを辞退するなど、出場は９３試合にとどまったものの、それでも打率．３２７、３１本塁打、７３打点。オフにはセントルイス・カージナルスと契約を結び、日本中に「ホーナー旋風」を巻き起こした張本人は、つむじ風のように去っていった。

ロースター表にあった「ＨＯＲＮＥＲ」の名前

　それから間もなく２年が経とうという１９８９年３月。筆者は旅行先のフロリダ州マイアミで、ボルティモア・オリオールズとニューヨーク・メッツのオープン戦に足を運んでいた。スタンドから試合前の練習を眺めていると、遠目ながら一塁ベースのところでノックを受けている選手の顔に、どうも見覚えがある。

「えっ！」。一瞬、心臓が止まりそうになった。どう見てもホーナーなのだ。背番号は４７、よく見れば手元のロースター表にも「ＢＯＢ　ＨＯＲＮＥＲ」とある。そう、やはりあのホーナーだった。

　まだインターネットが普及する前で、日本では日常的にメジャーリーグの情報を得るのも困難な時代。前年はカージナルスの四番として開幕を迎えながら、左肩の故障もあってわずか６０試合の出場で３本塁打に終わり、オフに解雇されたことは知っていた。だが、マイナー契約のいわゆる「招待選手」として、その春のオリオールズのキャンプに参加していることは、まったく知らなかった。

　この日はオリオールズのオープン戦初戦。スターティングラインナップには一番フィル・ブラッドリー（のち巨人）、四番ラリー・シーツ（のち大洋）、五番ジム・トレーバー（のち近鉄）らが名を連ねていたが、ホーナーの名前はない。

　シーツに代わるピンチヒッターとして、その名がコールされたのは７回裏、１死一、三塁の場面。筆者は大きな拍手を送ったが、周囲の反応は薄い。「ホーナー？　アトランタにいた奴か？」そう話すファンの声が聞こえる。彼らはホーナーが前年はカージナルスにいたことはもちろん、その前は「地球のウラ側」でプレーしていたことも、知らなかったに違いない。

「３発」と「最後の打席」、両方目撃したのは…

　メッツは先発のデービッド・コーンが早々に降板し、この回のマウンドに上がっていたのは、ブレイン・ビーティというメジャー未経験の左腕。文字どおり固唾をのんでホーナーの打席を見守ったものの、あっさりと引っかけてボテボテのサードゴロ。このキャンプで試験的に三塁を守っていたカル・リプケン・ジュニアがこれをトンネルし、ホーナーは一塁ベースを駆け抜ける。スコアボードには、当然「Ｅ」のランプ。ここで代走を送られ、お役御免となった。なんだか、あっという間の出来事のように感じられた。

「ホーナーが引退を発表」。そんな記事を目にしたのは、帰国してすぐのことだったと思う。そこには、オープン戦での出場はあの１試合だけだったと書かれていた。マイアミで見た「三失」が、野球選手としてのホーナーの“最期”になったということだ。

　それから数年が経ち、ホーナー本人と直接話す機会を得た。「あの時、マイアミであなたの最後の打席を見ていたんですよ」と水を向けると、「本当かい？　はるばる日本から来ていたのは、キミぐらいだろう」と驚いたような顔をする。なにしろ、野茂英雄のメジャーデビューより、6年も前の話である。

　実際には、マイアミでは日本から旅をしていた友人も一緒だった。ただし、その友人は神宮での３ホーマーは見ていない。神宮での３発、そしてマイアミでの現役最終打席。その両方を現地で目撃したのは、自分だけではないか──今でもそう思っている。