■アメリカまで残り45分

最終予選では最終戦でイラクに勝てば、W杯出場のところまで行きました。早い時間に、長谷川（健太）のシュートがクロスバーに当たって、カズ（三浦知良）がゴールを決めた。1－0でリードしたハーフタイム。ロッカールームでオフトさんがボードに「USA　45ミニッツ」と書いたんです。「W杯米国大会まで45分」という意味なんですけど、それが良くなかったですよ。（それで興奮した選手が）皆、しゃべり出しちゃったんです。ベンチからは、ラインを上げるように指示をしたんですが、伝わり切れなかった。

《その後、イラクと日本が1点ずつを取り合い、日本が2－1とリードして、ロスタイムに入った》

最後、（相手の）コーナーキックに対して、誰も動かなかったですね。2－2の同点に追いつかれたときは、それはショックでした。（ゴールキーパー松永）成立（しげたつ）をおぶってバスに乗ったのは覚えてますね。動けなかった。アイツの責任じゃないけど、ものすごく責任を感じていました。他の選手に聞いても、試合後のことは、ほとんど覚えてないですね。夜には表彰式があって、何人かが選ばれたんですけど、出席できる状態ではなかった。

今でも、よく覚えているし、成立とはよく話をしますね。大きな教訓になったけど、それが、今、日本代表に生きています。間違いなく、生きています。

■東京五輪でサッカーに興味

山梨県塩山市（現・甲州市）で生まれました。山梨県出身のサッカー選手といえば、中田英（英寿、イタリア・ローマなどでプレー）ですね。

以前は、山梨で強い高校は（中田の出身校）韮崎ぐらいしかなかった。中田の実家は甲府市にあって、私がジェフユナイテッド市原（現市原・千葉）の監督だったときに、勧誘に行ったことがあるんです。お母さんや高校の監督とも話をしました。

私の実家は「福蔵院」というお寺で、私が長男で妹と2人きょうだい。跡を継がなくちゃいけなかった。中学は野球部。実家の山寺から学校まで山道を3～4キロの通学で足腰が鍛えられました。昭和39年、中学2年のとき、東京オリンピックを見て、サッカーという競技を知りました。釜本（邦茂）さんは、ものすごく印象深かったですよね。