photo by iStock

その老女は、食事も診察も拒否し、痩せ衰えて寝たきりとなっていた。心配した娘から依頼を受けた看取り医の平野国美氏は、老女の診察に出向くと、「点滴は一本もいらない。私はお産に携わる者としてやってはいけないことをしてしまった。死ぬ前に罰を受けなくてはいけないのです」と謎の言葉を吐いた。 【マンガ】元火葬場職員が明かす、赤ちゃんの火葬が難しい「意外な理由」 前編記事「自ら点滴の針を抜いて布団は血だらけに…死期の迫った「元助産婦の老女」が看取り医に明かした、衝撃の「罪の告白」」より続きます。

私の話を聞いて欲しい

二度目の診察日、老女は、まだ無事だった。娘は「点滴を受けて欲しい」と泣きじゃくっていたが、本人から診察は拒まれた。立ち尽くすことしかできない私に、 「この医者と2人だけにさせてちょうだい」 と言ってきた。この弱った身体で、どこからこんな声が出るのだろうと思うほど、強い声だった。老女は娘を追い出すと、「昨日、娘から先生の話を聞きました。看取りの医者と呼ばれているそうで」と会話を振ってきた。 「“お母さん”こそ助産師さんをされていたそうで、私の仕事とは対極にありますね。みなさんに感謝されたでしょう。正直、羨ましいです」 「そうでしょうか、結構、恨まれてもいるような気がします」 少しずつ言葉にトゲのようなものななくなっていくのを感じた。 「娘さんから、お聞きしましたよ。お母さんはこの村の大半の出産を手がけたんだって」 「あなたは、何人ぐらい自宅で看取られたの？」 「1000人以上かな？」 「みな、感謝されたでしょう」 「それは、どうでしょうか。私の場合は、お母さんと違って死なせるわけですから、『なぜ助けてくれないんだ』と恨んでいる家族も多いと思うのです。自分でも、こんなに死亡診断書を書くとは思いませんでした。街中で“ヤブ医者”といわれているのも耳にします」 老女は少し考え込んだあと、「先生、忙しいですか？　すみません、私の話を聞いていただけますか？」と切り出してきた。 どんな話なのか想像がつかなかったが、私は正直に答えた。 「はい。喜んで」