©shutterstock

こんにちは。神奈川県在住、フリーライターの小林真由美です。ここ数年のマイテーマは「介護」。取材でも高齢者にまつわること（介護のほか、終活や相続・遺言など）に関わる機会が増えてきましたが、どこか他人事でした。それがしっかり「自分事」になった途端、驚くほど冷静さを失ってしまったのです。 2年前、我が家の近所（高齢者専用住宅）に越してきた義母。当初は新しい住まいを気に入り楽しそうに過ごしていましたが、すぐに認知症の症状が進行し始めます。 【アラフィフライターの介護体験記】#4

「監視カメラで見られてる！」一気に加速する義母の妄想

田舎で暮らしていた頃は、「温泉好き」だったお義母さん。新しい住まいでも、最初は「お風呂場が綺麗でいいわね～」とうれしそうに言っていましたが、徐々に入浴や洗髪を拒否し、「お風呂は毎日入ってる」と嘘をつくように。その後、夫が時間をかけてお義母さんの“ホンネ”に迫ったところ、「お風呂に入らなかった理由」が分かってきました。

【義母がお風呂に入らなかった理由】 1．シャワーの使い方、お風呂の沸かし方が分からなくなった 2．浴室の雰囲気が怖かった（特に壁の色）  3．浴室に監視カメラが付いていると思っていた 3.については、24時間コールセンターにつながる「通報装置」を「監視カメラ」だと思い込み、「だってお風呂に入ってる様子も見られてるんでしょ。そんなの恥ずかしいじゃない！」と言って、激しく拒否。

さらに入浴以外にも「監視カメラで見られてる！」と、部屋の中央に置いてあったテーブルを隅の方へ移動させ（ここなら映らないという判断）、日中もカーテンを閉め、家の中でも落ち着かないようになりました。 恐らく、お義母さんにとって生まれて初めて目にする「通報装置」たるものは、“恐怖の物体”だったに違いありません。幾度となく「これは監視カメラじゃないよ」と伝えても、一度植え付けられた「負の記憶」が消えることはなく……。 ところが後日、お義母さんから元気な声で連絡がありました。 義母：「（マンションの）1階でお会いした方が親切でねぇ、『何か困ってることはありますか？』って言うから、カメラのことを聞いてみたの。そうしたら、『静かにしていれば、カメラに映らないから大丈夫！』って教えてくれたのよ。だから、できるだけ音を立てないように気をつけてるの」 夫：「……」 この“1階でお会いした方”については、その後も特定することができず、実際にそんな会話があったことすら、いまだに謎のまま。そしてこれ以降、お義母さんは音に対して敏感になり、「くれぐれも、部屋の中では静かにして！」とお願いされるようになりました。