【証言・北方領土】択捉島・元島民 長谷川ヨイさん(1)
終戦から71年経過しましたが、いまだに解決していないのが、北方領土の問題です。終戦直後の1945（昭和20）年8月28日から同9月5日にかけて、旧ソ連軍の侵攻により、北方4島が占領されました。北方領土で暮らしていた人たちは、その後、自力脱出したり、残された人たちは旧ソ連兵とその家族らとの混住生活を強いられた後、1947～48（昭和22～23）年にかけて、強制的に島を追われ、樺太経由で日本本土に送還させられています。 それから70年近くの日々が過ぎましたが、元島民はどんな歳月を過ごしてきたのでしょう。今も忘れられない故郷の生活や島への思いを語ってもらいました。 ---------- 長谷川ヨイさん（84）＝北海道根室市＝は1932年、択捉島で生まれました。46年に強制送還されるまで計14年余り過ごした島での生活について話をうかがいました。
食材が豊かな島だった
―出身地はどちらですか？ 択捉島。本籍は択捉郡留別村大字内保入里節っていうところ。島には3つ役場があって、私は留別。村にはね、村長さんもいないし、林務さんだけが、この入里節（いりりぶし）というとこに住んでいたのね。この内保（ないぼ）っていうとこまで行くのにも3里はかかっていたからね。 ―しかも山が多い。 そう、山。こっちがオホーツク海で、こっち太平洋。太平洋の方は全て昆布（が獲れた）。家業は昆布で、内保の方は、磯が出ないからね。太平洋の方では春に鱈（たら）は獲るけど、おっきい船を持ってるのはうち以外に1軒か2軒くらいでね。 交通がないから、馬とか、歩かなきゃいけないでしょ。だから、子供のころはほとんど、出たことがない。こっちは熊がたくさんいるでしょう。すごい熊いるから。それでもね、うちの母なんて、（私が）「行ってくるよ」って一応断って行くでしょ。何にも熊の心配もしないで（見送っていた）。何か昔の親って変だね。内保だって3里。大人は馬に乗って行くけど、子供は馬に乗れないでしょ。だから、案外どっこにも出たことない。 今は墓参とか自由訪問とかあれば、「ああ、そうか」、「こうだったのか、ああだったのか」って見ることできる。私、冬に生まれたからね、うちの父がどういう風に出生届を出しに行ったんだろうって。あの人、スキーも乗れないしなあと思ってたらね。そのころは人に頼んでもいいんだって。今だったら、すごくね、厳しいね、本人が行ったって厳しいだから、そのころすごく平和だったんだね。 島は、厳しかったけど、平和で、静かで。うちの中に鍵もかけないで。だから、鍵なんて見たことないもん。定期便が入って荷物をみんなおろして倉庫に入れたときに大きい鍵をかけただけで、それ以外は普通のうちはかけたことがない。みんな知ってる人ばっかりで、よその人が入ってきたらすぐに分かる。事件もなければ、なーんにもない。穏やか。 生活もね、お米と、お醤油とお味噌と、砂糖かお塩、それだけあれば、全部向こうで賄えられるもん、自給自足できるでしょう。 ―畑もありましたか。 うん、土地がいっぱいあるからね。みんなのうちに畑があって、菜っ葉とかジャガイモとかみんなとれるし、お魚は勝手に海に行って。すぐ前が海だから、獲って食べて。でもね、お魚はね、カレイにね、アブラッコ、それからゴッコっていうんでしょ、そんなのしか獲れないんだ。 あと、ニシンとかサンマとか。でも、今はね、11月の3日からはハタハタ。そして、1週間でね、いなくなんの。そのハタハタだって、ブリッコもコッコも、それがごろんごろん寄ってくるの。それをね、きれいに洗って、塩だけ入れてバリバリッと食べて、殻は投げる。そうやってね、夜なんかね、楽しんだことよ。 1月の20日になるとまき切り。何だ、ご飯炊いたりするのも、そのストーブ一つ。だから、夜、勉強するのにも茶の間。全部ね。年がら年中ストーブ炊いてるから、ご飯も炊かなきゃならないからそうするんだよ。だけど、昔はそんなにおかずは作らない。でも、野菜、ジャガイモなんか植えるのにはね、肥料なんか海辺に寄ってくるね、昆布の腐ったのを（使うの）。葉物には人糞だったけどね。 冬になったら、室（むろ）みんな持ってるからね、室にね、入れて。だから、野菜なんて困らない。ネギはね、山に行ったらボクサ、あれのネギだよ。ボクサをとってきてね、かまちに入れて。で、室に入れとくから。 島では肉がない。だから、トド肉とか、トカゲの肉。ご飯食べてるとね、みんな箸投げて、走ってくから何だろと見てたらね、トドがどっかり上がってきてね。みんなでボコボコ叩いてそこで殺しちゃってね。はら割いて、お肉ババって取ってね、食べたんだよ。おいしいよ。蛋白だ。でね、その脂、脂は煎じてね、今度、ジャガイモの茹でたの入れて、塩入れて、冬に食べる。おいしいよ。トドの手なんかね、最高においしい。全部脂。 ―例えるならどんな感じですか。魚ですか。それとも豚肉に近いのですか。 いや、そうでもない。何に…鹿肉って食べたことないけど、鹿肉見てるけど、あんなの。で、塩して食べるとね、おいしいよ。ね、焼いてね。だって、豚も牛もいないから。ウサギだって冬でしょ。カモシカもいないし。だから、肉がない。鶏もいない。
