ステージで歌ったことはないけれど、自分が入れた仕事です。そこで私が歌うことにしました。歌は五木ひろしさんの「よこはま・たそがれ」（山口洋子作詞、平尾昌晃作曲）です。

《歌のリハーサルは…》

リハーサルは開店前、ホステスさんたちが座席でお化粧をしているところでやりました。私が歌い始めたら、みんなの化粧の手が止まりましたよ。下手すぎて。でも、ホステスさんはほめてくれるんです。勇気づけてくれたんですね。

そのキャバレーには「ゴーゴータイム」というのがあって、ホステスさんたちがテーブルの上で踊りながらどんどん脱いで、トップレスになっていく。ゴーゴータイムではロックンロールとかビートルズの曲を演奏するんですが、みんなは譜面を見ながらの演奏です。でもドラムはリズムを刻めばいいので、私だけがゴーゴータイムをずっと見ることができました。

そこのホステスさんはみんなきれいなんです。見とれちゃうぐらい。だけど開店前に会うと誰だか分からないんですよ。見事なほどの変貌ぶりでした。メンバーの中には車で来ているやつがいて、ホステスさんから「たばこ銭あげるから、うちまで送ってよ」って言われましたが、すべて断りました。

こうしたハードなキャバレーでの仕事を終え、メンバーの車で帰るとき、ラジオから流れてきたのが南沙織さんの「17才」（有馬三恵子作詞、筒美京平作曲）。あのすがすがしい青春の歌に比べ、酷暑の赤羽のキャバレーで激しいバイトをしている俺たちは何なんだ、と涙が流れましたよ。（聞き手　慶田久幸）