部屋に響いた長女の悲鳴──山田ルイ53世、娘に“正体”を明かした一世一代の「ルネッサンス」
検索に及んだのが3年生の頃だという長女に、（どうりで……）と合点がいったのは、ここ1年ほど、「パパって、ひげだんしゃくっていうの？」という質問攻めが、パッタリ鳴りを潜めていたからだ。 映画「トゥルーマン・ショー」よろしく、わが子をウソの世界に閉じ込めて、厳しい現実から守ってきたつもりが実際は逆。「パパの正体は把握済み」という真相をおくびにも出さず、隠しおおせていたのは娘のほうで、庇護下にあったのは筆者……とんだピエロである。 「99％は“ひげだんしゃく”だと思ってたけど、もしかしたら間違えてるかもしれないって。これからは100％！」と長女はすっかり元気を取り戻した模様。 （俺の一世一代のカミングアウト、“1％”かい！）とため息が出る。これではもう「告白」というより「自白」。宅配便に受け取りのサインをするのと変わらない。 そこへ、「あとさー……」と最後の小包が届いた。 「1度だけ、○○ちゃん（娘の親友）に、『絶対誰にも言わないでね？』って（釘を刺した上で）、『もしかしたらだけど、アタシのパパ、テレビに出てるかもしれない』って言ったことがある……」 （えぇぇぇぇぇーーーーー！） ……衝撃の事実、シーズン2である。
越えられない“壁”、持っていない“カギ”
幸いお友達は、「そうなのー？」と大して興味を示さなかったらしく、事なきを得たようだが、「おまえのとーちゃん、一発屋ー！」という最悪のシナリオが “実写化”されていた可能性に背筋が凍る。 もちろん、娘に四の五の言うのはお門違い。家族の問題を、他人様に相談するしかない状況を生み出したのは、紛れもなく筆者の責任だ。（さぞかし心細かったのだろう……）と申し訳ない気持ちでいっぱいだが、「だって、パパがテレビに出てるって、すごいことだからさー！」とハシャいでいるのを見ると、ただ自慢したかっただけかもしれぬ。 それよりも引っ掛かったのは、“パパがテレビに出てるって”の一節である。 （……出てないよ）と居心地が悪くなった筆者の、「もっといっぱいテレビに出てるほうが良かった？」というみっともない一言に、「そんなことはないけど、『新しいカギ』と『有吉の壁』には出てほしい！」と屈託のないおねだり。（その壁は越えられないし、パパは新しくもない。カギも持ってないんだよ……）と返答に窮してしまった。 夫の苦境を見かねてか、「あなたが生まれる前、スゴい（テレビに）出てたよ？ もう毎日、どのチャンネルつけても……」と妻からの援護射撃。いや、ありがたいが、ちと大げさでバツが悪い。
