“秘密”の賞味期限

話を戻そう。 突如目の前に現れた貴族、もとい、父に、「あぁぁぁーーーーーーーー！？」と長女の悲鳴が響きわたる。 見方を変えれば、今回の告白は壮大なドッキリのネタバラシ。驚き、戸惑う側の精神的負担は想像もつかない。（万が一、トラウマにでもなったら……）と二の足を踏みかけたが、既にシルクハット姿をさらしている。 もう後戻りはできぬと、「今まで『違うよ？』って言ってきたけど……」と腹をくくって、「実はパパ、お笑い芸人の『髭男爵』でしたー！」と一息に吐き出した。 ……までは良かったが、筆者が言い終わるか終わらぬかのうちに、「知ってるー！」とあっけらかんとした声。見れば、カウンターパンチの主が、コチラにほほ笑みかけている。 長女であった。

（写真提供：山田ルイ53世）

よくよく考えれば、「あぁぁぁーーーーーーーー！？」の時点でもうおかしかったのだ。 普段、Tシャツ短パンでウロついている父が、突然コスプレ姿で現れれば、「えっ、何？　どういうこと？」と困惑するのが相場だろう。ところが長女ときたら、「街で偶然、同郷の幼なじみと再会した」とか、「なくしたスマホが見つかった」ときのようなリアクション。平たく言えば、喜んでいたのである。 今更だが、10年という歳月は、ひとつ屋根の下で暮らす相手に抱く“秘密”の賞味期限としては長過ぎた。

名探偵にパパはタジタジ

絵本の読み聞かせの最中、不覚にもウトウトした父の顔から眼鏡を奪い、「ほらー、めがねとったら“ひげだんしゃく”じゃーん！」と得意げだった幼稚園児の長女。「これあげるー！」と渡された筆者の似顔絵の頭に、（……シルクハット！？）と認めざるを得ない黒い塊が載っていたこともある。 わが子が核心に迫ってくるたび、「違うよ？」「似てる人だよ？」とすっとぼけ、「たしかにちょっとちがうねー！」と娘が引き下がるまで粘っては、（大丈夫！　しょせんは子供……）と高をくくっていたのだが、向こうが一枚も二枚も上だったようだ。 現に今も、「そのお洋服だって……」と筆者の出で立ちを指さし、「パパが出掛けるときいっつもママと、『今日、衣装着る？　着ない？』ってコソコソ話してるじゃん！」と夫婦そろって脇が甘いと、追及に余念がない。