それは初めて見る光景だった……少なくとも東京ヤクルトスワローズにおいては。

９月２８日、ヤクルトにとって今シーズン、本拠地・神宮球場で行う最後のゲーム。試合前の練習に向かう選手の背中には、どれも同じ数字が並んでいた。

２年連続のトリプルスリー達成をほぼ確実にしている山田哲人も、選手会長の川端慎吾も、この日の先発マウンドに上がる石川雅規も、そろって背中には「１０」の数字。それは今シーズン限りでの引退を表明し、この日が最後の出場になる森岡良介（３２歳）の背番号であった。

言い出したのは森岡より４歳下の上田剛史だったという。川端が証言する。

「最初、ツヨシ（上田）が白のＴシャツを買ってきて、それにマジックペンで『１０』って書いて『練習で着ましょうよ』って言ってたんですけど、それはたぶん無理だろうって……（笑）。それで球団に相談したら『緑の（ＴＯＫＹＯ燕パワーユニホーム）だったらいいよ』って言ってもらえたので、今日の練習が始まるまでに用意してもらったんです。ただ、数が足りなかったみたいで、他の色だったり、背番号の入ってないユニフォームには『１０』って貼ってもらったりしたんですけど」

大半はグリーンだが、中にはネイビー、ホワイトのユニフォームを着ている選手もいる。色は不ぞろいながら、試合前の練習が行われた室内練習場と屋外のコブシ球場は、背番号１０で溢れかえった。

「野球の技術もそうですけど、チームの雰囲気を大事にするというか、盛り上げてね。スタメンで出なくても、ベンチでいつも声を張り上げている。そんな印象がありますね」

練習前、森岡についてそう話した真中満監督は、代打での起用を明言していた。午後６時にプレーボールがかかり、出番が巡ってきたのは６回裏。先頭の九番・石川に代わり代打・森岡が告げられると、スタンドはこの日一番の大歓声に包まれた。

「最後は（ヒットを）打ちたいんで、初球からいきたいと思います」

試合前にそう“公約”していたとおり、森岡は横浜ＤｅＮＡベイスターズの３番手マイク・ザガースキーが投じた初球を打ちにいったものの、結果はセカンドゴロ。現役最終打席を安打で飾ることはできなかった。

それでも川端が「引退は寂しいですけど、いい形で送り出したいですね」と話していたように、スワローズは序盤から劣勢に立たされながらも、粘り強い試合運びで逆転勝利。試合後は、背番号と同じ１０回の胴上げで森岡を送り出した。

この日、５試合ぶりに先発マスクをかぶり、打っては４回に同点のソロ本塁打を放った中村悠平は、打席ではいつもの登場曲を封印した。

「ファームの頃からすごくお世話になった方ですし、今日は登場曲に森岡さんが過去に使ってた曲を使わせてもらいました。僕にできることはそれぐらいですけどね。ああいう（全員で１０番のユニフォームを着用）のを見ると森岡さんの人柄がわかりますし、ファンの方の声援もすごかったですよね」

通算成績はプロ１４年間で出場５５７試合、２９０安打、７本塁打、９７打点、打率．２４１。決して「一流」と呼べる数字ではない。だが──。

「試合に出られない時にどうやってチームに貢献するかっていうところで、森岡さんはベンチでも先頭に立って一番声を出している。そういう姿勢はチームにすごくいい影響を与えると思うし、見習わないといけないと思ってます。そう思ってるのは僕だけじゃないですよ」

「オール１０番」の言い出しっぺである上田はそう話す。野球というチームスポーツにあって、間違いなくその数字以上に価値のある選手だった。１４年間、本当にお疲れ様でした。