「がむしゃらに頑張って、というのがサガン鳥栖で。それが自分には合っていたと思います。あきらめずに走る、チームのために、みんなのために。そういうチームの居心地は良かった。周りの人もみんな優しくて。それが６年間、このチームで体感したことです」

　サガン鳥栖のＤＦ、谷口博之（３４歳）はそう言って無骨な笑みを見せた。２０１９年１２月、谷口は鳥栖でのプレーを最後に、現役引退を発表している。１６シーズンに及ぶ長いプロ生活だった。

　谷口とは、どんなサッカー選手だったのか？

どんなポジションでもプレーした選手

　谷口は２００４年に川崎フロンターレに入団し、身体能力の高さを生かしたダイナミックなプレーで脚光を浴びている。２００６年にはヤマザキナビスコカップ（現行のルヴァンカップ）でニューヒーロー賞を受賞。ボランチながら得点力の高さを見せつけ、Ｊリーグベストイレブンにも選ばれた。２００８年の北京五輪代表にも選出され、ＦＷとしてプレーしている。

　２０１１年に7シーズンを過ごした川崎を退団し、ユース時代を過ごした”古巣”横浜Ｆ・マリノスへ移籍。2シーズン、ボランチだけでなく、攻撃の切り札としてもプレーした。２０１３年からは、移籍した柏レイソルで今度はディフェンスも経験。そして２０１４年から6年にわたって在籍した鳥栖では、センターバックでプレーする機会が多くなった。

　谷口はＧＫ以外、ＤＦ、ＭＦ、ＦＷといくつものポジションを経験してきた選手と言える。

「実は点を取れるポジションが、一番楽しかったです。いいところにいるな、と言われると嬉しくて。鳥栖でも（ＤＦなのに）、コーナーキックではヘディングのポジショニングがＦＷのトヨ（豊田陽平）と被りましたね」

　谷口はそう言って、頭をかいた。

サッカー少年時代の記憶

　谷口がサッカーに出会ったのは、小１のときだったという。小３のときだった。Ｊリーグが華やかに開幕し、三浦知良のようなスターが出て、まばゆい光景を目にした。

「めちゃくちゃ格好いい！」

　少年は単純にあこがれたという。

　思い込むと一途な方だった。小５からはサッカー選手になると決心し、毎朝５時に起床、６時からトレーニング。学校でも暇さえあればボールを蹴り、夕方も日が暮れるまでボールを蹴った。とにかく走り続けたし、坂道ダッシュを繰り返し、リフティングに夢中になって、腿に痣を作るほどだった。住んでいた団地の傍に良さそうな壁を見つけてはボールを蹴り、たまに「うるさい」と叱られても、懲りずに続けた。

「練習はどんな時も続けました。大雨でも、嵐でも。やらないと気持ちが悪くて。自分で決めたんだから、言い訳したくないし、絶対にやるんだって。そこは頑固でした。良いと言われたことは何でもしたので、体を柔らかくしようと、ミツカン酢をごくごく飲んだりしましたよ(笑)」

　谷口は言うが、その不器用さは彼らしい。サッカーの練習だけは、一度も裏切ったことはなかった。正直すぎるほど正直というのか。

「タニは信頼できる」

　鳥栖のチームメイトたちは口をそろえて言う。仲間たちは真面目過ぎるほどの硬骨さを愛した。その信頼関係が、チームとしても力になった。

　谷口はその実直な人生のおかげでプロになって、五輪を経験し、代表にも呼ばれ、Ｊ１の選手として４００試合以上(カップ戦も含めて)もピッチに立てたのだ。

「自分は頭を使ってプレーするのが得意ではなかったと思います。でも、何も考えず、がむしゃらにボールを取って、そのままゴールを狙う。その瞬間はたまらなく楽しくて。本能のまま、というんですかね！」

　楽しそうに語る谷口は、体一つでサッカーをしていたのだろう。局面で相手とぶつかり合う。ボールを挟んで、肉と骨がきしむ。その感覚を愛し、誰にも負けたくなかった。

　男は行動で自分を示し、愚直に戦い続けてきた。

彼にはサッカーがあった

　引退の引き金となったのは、２０１７年５月、試合中の接触で左ひざの軟骨を失ったことにあるだろう。全治５か月という診断で、自らの骨を削って軟骨を作ってつける手術などをしたが、何度メスを入れても、ひどい痛みは消えなかった。今シーズンは練習には戻り、リーグ戦で３５０試合出場の記録を達成したものの、引け際だった。

「後悔はないです。復帰するためにすべてをやったつもりなので。クラブも、それを何も言わず待ってくれました。感謝ですよ」

　谷口は穏やかな顔で言う。

「ケガをして苦しんだ選手としては記憶してもらいたくないです。自分は、サッカーを楽しむことができました。ボランチとして成功することはできなかったかもしれないですが、最後はディフェンスとして５０点以上もゴールできたし。自分には、”サッカーがあった”と思っています」

　幼いころ、彼はシングルマザーの家庭に育っている。寂しさを覚え、ジレンマを感じることもあった。しかしサッカーに打ち込むことで、すさんでいきそうな感情は不思議と消えた。

―小3でＪリーグに魅了された谷口少年にタイムマシンで出会えたら、なんと伝える？

　そう訊ねると、谷口は即答した。

「(サッカー選手になるために)『そのまま行け』って。小学生の自分も、今の自分に『お前、後悔してないだろ？』って言ってくると思いますよ。きっと」

　そう言って、戦い切った男だけが許される表情を浮かべた。あらゆるポジションをこなせるプレースタイルは、子供のころからの鍛錬のおかげだろう。そのサッカー人生は、最後まで一貫していた。

「自分は小学校の時、“サッカーに出会えて人生が変わった”と思っています。仲間がいて、恩師がいて、ライバルがいて、支えてくれる人がいて。今度は僕が、誰かのきっかけを作れたらいいですね」

　谷口は言う。サッカーに人生を投じた男の誠実さと情熱。それは必ず人に伝わる。たとえ、どの場所でどんな仕事をするのだとしても。