おとなの週末Web

バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルから切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。 この平成の名エッセイのベストセレクションをお送りする連載の第114回は、「失踪について」。 【画像ギャラリー】浅田次郎の名エッセイ『勇気凛凛ルリの色』

幸福感は同居する猫のあたま数と比例する

私は今、いつになく悲しい気持ちでこの原稿を書いている。 目覚めればまず溜息をつき、食事の途中でいくども箸を置き、人と会えば話はうわの空で、机に向かえばついつい物語が切なくなる。 秋が来て、体調もすこぶるよろしい。快眠快便、四十肩もケロリと治り、仕事はほとんど自動筆記のごとく進捗(しんちょく)し、まさに矢でも鉄砲でも持ってこいといった毎日なのである。 しかし、心は悲しい。 悲しみの原因を口にすると、みんなはまたきっとバカにするから、週刊現代に書く。 猫が消えたのである。しかもこの一夏のうちに、3匹の愛猫が次々と失踪した。結果、わが家に残された猫はわずか3匹となってしまった。 この20年来、私の幸福感は財布の中味とはもっぱら関係なく、常に同居する猫のあたま数と比例していた。最も幸福を実感していた数年前は、13匹の犬猫と寝食を共にしていたのである。 去るものあり、死するものあり、そのうちご近所からの苦情および市役所のご指導等に屈して心ならずも避妊去勢の術を施した末、猫の数は6匹に安定していたのであった。 何とうち半数が、この夏に失踪したのである。 わが家においては猫は決してペットではなく、家族である。私はよく猫語を解し、猫は人語完全に理解している。意思が通じ合っており、しかも互いに毛がかりの猜疑心すら持たず、嫉妬もおねだりもしないのであるから、家族以上に信倚(しんい)し合っていると言っても良い。 まず梅雨のころ、愛する巨猫チョロが消えた。今を遡(さかのぼ)ること5年前、旅の野良猫が床下に置いて行った猫である。あれもたしか雨の日であった。 牛乳を持って行ってやると、母猫は2匹の仔猫を私に見せながら三ツ指ついて言うのである。これまで何とかやって来ましたが、あたしも精一杯で、このさき子供らを育てる自信がありません。どうか貰ってやって下さい。 頼まれてイヤと言えないのは、猫も原稿も同じであった。あいよ、わかった。俺にどのぐれえのことができるかは知らねえが、できるだけのことァしてやるぜ。ありがとうございますと母猫は、振り返り振り返り、去って行ったのであった。 2匹の仔猫のうち1匹はグレたが、もう1匹は立派に育った。それがチョロである。 ただし彼は立派に育ちすぎて界隈のボスとなり、そこいらじゅうに子供を作った。わが家に寄せられた苦情と指導との原因は、ほとんど彼であった。 しかし、可愛かった。新しい女ができるといちいち私に紹介し、子供が生まれればわざわざ見せに来た。 そんなチョロであるから、複雑な猫間関係に悩んだ末、駆け落ちでもしたのであろうと思うことにしているが。 クロが消えたのは夏の盛りであった。 これはその名の通り真黒な牡猫で、足の先だけ白いソックスをはいていた。 近所の米屋に迷いこみ、何とかしてくれと言われたので引きとることにした。仔猫のころからまことに人なつこい、愛すべき性格の猫であった。 成長するに従いボス猫チョロと反目するようになったので、こんこんと説諭をした。 おのれは長幼の序というものを知っておるか。この先諍(いさか)いを起こすようであれば、私は家庭平和のため心を鬼にしておのれを捨てねばならぬ。悔い改めるか、さもなくばいっそ男を捨つるか、と迫った。 タイプからいうと、チョロは町人であったがクロは武士であった。私の説諭に対して、彼は毅然としてこう答えたのである。 父上、いかに長幼の序とはいえ拙者も男、同じ猫に頭を下げるわけには参りませぬ。ならばいっそ男を捨て、みなと共に暮らしましょう。で、翌日さっそく病院に行き、いさぎよくオカマとなった。 クロの失踪については、むしろ出奔と呼ぶ方がふさわしかろうと思う。