・光州事件=1980年5月18日から同月27日ごろにかけて、韓国南部・光州市で発生した軍事政権に対する市民たちの蜂起。前日の5月17日、全斗煥らによるクーデター(517クーデター)が知られると全国で軍政反対・民主化を要求するデモが発生するなど混乱したため、1979年に釜山市限定で布告されていた戒厳令を全国に拡大布告された。とくに金大中が地盤の光州市や全羅道では戒厳令拡大への反発が強く、市民と軍の銃撃戦にまで発展し、150～200人超の死亡者を出したとされている。

■「日本語を話す気になれません」 　戒厳令が布告された当時の新聞をはっきりと記憶しています。新聞の見出しに印刷された「戒厳令」はハングルではなく漢字でした。漢字で印刷された「戒厳令」という文字は、ハングルよりも余計におどろおどろしく感じました。 　光州事件が発生したころ、ある銀行からの依頼を受けて、日本への赴任を予定している行員6人に合宿形式で日本語を教えていました。 　光州事件に対して当局は厳格な情報統制を行っていましたが、それでもテレビでは関連情報が放送されていました。6人はテレビに釘付けでした。そのうちの1人が「宮塚先生、きょうは日本語を話す気になれません」と言ってきたのです。

　あまりの混乱ぶりに気が気でなかったのでしょう。結局、6人は一時帰宅してしまい、私だけが教室のある研修所で寝泊まりするという笑うに笑えない状況にもなりました。 　――それから約7年後の1987年6月に、韓国は民主化を達成します。 　私が帰国した後の1982年に、先にお話しした夜間通行禁止令が解除されます。後から聞くと、国民の誰もが解放感いっぱいで心から喜んだそうです。同時に、それ以降、大学生を中心とした反政府デモなどが活発化します。

　実は禁止令があったときも1年に3日だけ、5月の釈迦誕生日とクリスマス、そして大晦日は禁止令が解除されました。 　1年に3日だけに許される解放感に包まれた韓国社会の様子は、とても印象的でした。誰もが喜々として外出し遅くまで外にいた。いつもは見られない市民の表情をみたのも、この時です。 　ただ、個人的には朴正熙のときよりも全斗煥時代のほうが政治的には抑圧され、厳しかったと思います。戒厳令は軍人が主役です。軍内部の争いもありました。そしてクーデターは成功すれば「革命」となり、失敗すればすぐさま死刑です。とてつもない緊張感をはらんだものでした。