「良い隣人になろうと思えばなれると思う」。ハゾレアさんが窓から外を見る。視線の先にはイスラエルとレバノンの国境地帯が広がっていた。 　▽日本にも輸出されるアボカド 　「レバノン側の国境地帯にある民家から攻撃してくるのを見た」。国境に程近い北部のキブツ（集団農場）クファルギラディで軍服姿のニサン・ゼエビさん（４０）が言った。机の上には銃が置かれている。 　住民のほとんどは退避しているが、ゼエビさんら一部の住民は残って警備に当たっている。望遠鏡でレバノン側の動きを監視していると、ヒズボラとみられる戦闘員が攻撃してくるのが見えるという。 　ゼエビさんは元々、スタートアップ（新興企業）に資金援助する仕事をしていた。しかし最近の治安情勢を受け、軍から委託され、軍服に身を包む生活に転じたという。 　家の窓の外には美しく豊かな自然が広がっている。家の外の木には果実が実る。「（クファルギラディで）生産していて、日本にも輸出しているんだ」と、取り出した立派なアボカドを見せてくれた。

　「農業が盛んで、若い家族もいた。夢のような場所」。ゼエビさんはクファルギラディについてこう表現する。しかしヒズボラとの交戦で「１８０度変わった。戦闘地域になってしまった」。妻と８歳と４歳の息子２人は退避しているという。寂しそうな視線を遠くに向けた。 　ゼエビさんが説明している間、砲撃か迎撃かは明確には分からないが、体が震えるような重い音が続いていた。 　▽子どもたちは口には出さないけれど 　木々と土の香りがし、牛の鳴き声が聞こえる。モシャブ（協同組合村）ベイトヒレルでも住民の多くは退避している。そんな中、トミーさん（７６）は農業や牧畜の仕事をするために残っている。取材の途中にも数回、牛の世話で席を立った。 　トミーさんは欧州生まれ。イスラエルの建国間もない１９５１年に移住した。父親はナチス・ドイツによるホロコースト（ユダヤ人大量虐殺）の生存者だという。 　１９６７年の第３次中東戦争、１９７３年の第４次中東戦争、２００６年のイスラエル軍とヒズボラの大規模戦闘―。トミーさんは繰り返される戦闘を目の当たりにしてきた。現在は夜間に攻撃音が響くこともあるが「いくつも戦争を経験してきたので眠ることができる」と苦笑いした。