Getty Images

小児ぜんそくと謎のアレルギーを持っていた私は、小さい頃から運動がダメだった。マゾな体育教師によるトラウマ的な経験のせいで体育の授業も見学することが多かった。だから当然20代に入っても運動に興味が持てず、体を動かすのはナイトクラブで踊るときだけだった。 【写真】幸福感を高めるためには「ダンス」が効果的!? 気分が高まる5種類のジャンルを紹介 でも、1980年代にエアロビクスが流行り出すと、さすがの私も興味を引かれた。なんだか楽しそうだし、そんなに頑張らなくてもよさそう。これなら大好きなジェラートやチョコレートやコーヒーを諦めなくても体重が減らせるかも。このダサいオーバーサイズのTシャツからも卒業したい。そう思った私は（最初で最後の）レッスンを受けてみることにした。 エアロビクスのスタジオは、オリビア・ニュートン・ジョンの大ヒット曲『フィジカル』のMVを彷彿とさせるハイカットのレオタードを着た筋肉質の女性でいっぱいだった。その光景にすっかり怖気づいた私はスタジオの一番後ろに移動して、できるだけ存在感を消していた。音楽がかかると、周りのみんなはビートに合わせて優雅に動き、ロシアのバレエ団のごとく四肢をシンクロさせている。それに比べて私はメチャクチャで、みんなが足を右に踏み出せば左に踏み出し、あてもなく腕を振り回すだけだった。レッスンが終わる頃には汗だくで、顔は赤信号みたいに真っ赤。私はゼエゼエ言いながら、歩くというよりよろめきながら更衣室に辿り着いた。 30代に入ると、友達と毎晩飲むより、落ち着いた感じのディナーやピクニックに行くことが多くなった。とある週末、そのうちの1人が「サイクリングに行こう！」と言い出した。レギンスを履くことには抵抗がある。でも、体にいいから「行く」と答えた。デイパックにサンドイッチを詰めて、元気よくペダルを漕ぎ出したのはいいけれど、最初のなだらかな上り坂で早くも挫折。できるだけ肺ではなく脚に仕事をさせようとしたものの、運動誘発ぜんそくには勝てなかった。 そして、エアロビクスもサイクリングも続けないまま時が経ち、体の硬さが深刻な問題になってくると、私はヨガに興味を持った。でも、すべてが順調だったのは、戦士のポーズの最中にバランスを崩して倒れるまで。仰向けで横になりながらスタジオを見回すと、みんな私より背が高く、スリムで優美。私にはどうしたって無理な気がした。セッションの最後でみんなと一緒に呼吸エクササイズ＋サードアイ（第三の眼）の活性化をしていたときには強烈なめまいに襲われ、踏んだり蹴ったり。副鼻腔が狭いので十分な酸素が取り込めず、あやうく気絶するところだった。