令和の清少納言を目指すべく、独り言のようなエッセイを脚本家・生方美久さんがお届け。生方さんが紡ぐ文章のあたたかさに酔いしれて。【脚本家・生方美久のぽかぽかひとりごと】

地球はどこから見ても丸いけど

イメージ画像

言葉のルーツについて考えた。わたしの両親は共に日本人で、日本で生まれ育ったので、母語は日本語なのだが、そういうことじゃない。言語の話ではなくて、自分の“生み出せる言葉”をどこから得たものか、という話。主に思春期に習得した言葉の話。言葉のルーツの話をします。 中学一年生のとき、RADWIMPSの『おかずのごはん』というアルバムが発売された。それを聴いて以来、どっぷりとその音楽、特に歌詞に、心を奪われてしまった。中学生のしがないお小遣いでCDを買いそろえた。新曲をいち早く聴きたくて、ラジオ『SCHOOL OF LOCK！』を聴くようになった。それまではラジオを聴く習慣もなかったので、ラッドがラジオと出会わせてくれたことにもなる。ちなみに当時の「校長」は山崎樹範さんだった。まさか、十数年後に俳優と脚本家として一緒にお仕事をする日がくるとは思ってもみなかった。しかも二回も。人生はおもしろい。 とにかく歌詞が好きだった。学校の机の横に引っかけて常備していた箱ティッシュに『オーダーメイド』の歌詞をちっちゃい字で全部書いた。すきになってから初めて発売されたシングルで嬉しくてたまらなかった。クラスの男の子に「これなに？」と聞かれて「ラッドウィンプスってバンドの曲でね」と説明したが、全然興味を持ってもらえず布教には失敗した。中2なんて悩みの塊だ。悩みがない中2なんて中2じゃない。あれやこれやと関わる人間、関わる事象すべてが悩みの種になってしまう毎日。大人のように自由がないので、その捌け口がない。行き場のないものは停滞する。自分の中に蓄積された悩み、悲しみ、苦しみ、羞恥や嫉妬。それらが渦巻いてどうしようもなくなったとき、音楽は悩みを排除するでも自分を全肯定するでもなく、ただそこに救いとして存在してくれた。ふとラッドの歌詞がみっちりと書かれたティッシュの箱を見ると、生き甲斐のように思えて、生きられた。 活字を読むのが苦手な子供だったけど、歌詞カードはいくらでも読めた。国語の読解問題は苦手だったけど、歌詞の意味は自分なりに何度も何度も嚙み砕いて、飲み込んで、消化し、血肉にし、聴くたびまた別の意味に気付いた。心臓や脳みそをかきむしりながらまた聴いて、読んだ。それが最高に幸せで、その幸せが自分の‟生み出せる言葉”をつくった。 はじめて聴いたアルバムの収録曲『有心論』の歌詞に「誰も隅っこで泣かないようにと君は地球を丸くしたんだろう？」という歌詞がある。その衝撃が何年たってもずっと続いている。そして今、この曲のシングル発売当時、野田洋次郎さんが21歳だったということを知り、さらに衝撃を受けている。直前にお誕生日を迎えているので、制作時は20歳か、それより若いはず。29歳で脚本家デビューし、周囲から「若い」と言われたことが恥ずかしい。今の自分より10歳も若い青年がこの歌詞を書けるというのは、いったいどういうことなのか。単にインプットが多いとか、アンテナが高いとか、そういう類のアレだけではないと思うし、「才能」という言葉で片付けるのもなんかイヤだ。勝手な想像だが、ご本人もイヤだと思う。きっといろんなことに疑問を持てる人なんだと思う。自分のことや、他人のことや、世界のことを、良くも悪くも不思議がれる人なんだと思う。自分もそうでありたい。なんで地球が丸いのかを、自分の言葉で言い表せる人になりたい。