教員14年目の休職。台所に立てる日も立てない日も、今日を生きる
【&w連載】東京の台所2
〈住人プロフィール〉 37歳(小学校教員・女性) 賃貸マンション・3LDK・西武池袋線 東久留米駅・東久留米市 入居7年・築年数33年・夫(39歳・会社員)、長女(8歳)、次女(4歳)との4人暮らし 【画像】写真とエピソードをもっと見る(21枚) 賃貸マンションの階下の家が火事になり、家中煤(すす)だらけになった。室内、壁、ソファ、自分の洋服。なにをしても燻(いぶ)した臭いがしみついて、とれない。煙害は保険や弁償の対象にならず、耐えきれなくなって急きょ、自費で転居した。7年前のことだ。 当時1歳の長女を抱えた共働きで、彼女は小学校教員に復職していた。物件を比較している時間がなく、内見2軒で決めたという。 「古いですが、急いで決めたわりには明るくて、カウンターキッチンもある。料理をしながら家族の様子が見えるので気に入っています」 ダイニング側のカウンター下には、大小の紙袋が四つぶら下がる。菓子、薬、文具などを分類。大きな家具はなるべく持たず、紙袋は汚れたら取り換える。 大きな食洗機は、あえて上にものを置けるタイプを選び、ふだん使いのマグを並べる。シンク横の壁には、100円ショップの使い捨てのビニール手袋をセットし、皿洗いのたびに取り出せる。 収納の工夫があちこちに見える台所だが、今も時々ここに立てない日があるという。 「長女の授乳をきっかけに、摂食障害が始まりまして。いっとき、料理をする気力を持てない、起きられない日もありました」 それでも育児と教職を両立させながら7年頑張ったが去年夏、とうとう休職した。 「早く戻りたいと焦る気持ちと、体調は気候や気圧でも変わって波があるのでまだ踏み切れない気持ちと。今は両方が入り混じっています」 ハキハキした明るい口調、艶(つや)のある長い髪に大きな瞳。どんな服も似合いそうなスレンダーな体形は、けして痩せ過ぎではない。8年も摂食障害と戦ってきた人とは思えず、見た目でわからないこの病気の難しさの一端を、垣間見た気がした。