豪快なバッティングフォームの長嶋茂雄（写真：時事）

昭和33（1958）年に読売ジャイアンツに入団して以降、日本中を熱狂させてきた"ミスタープロ野球"長嶋茂雄。現役を引退したのが昭和49（1974）年、巨人の監督の座を退いたのが平成13（2001）年だ。昭和11（1936）年生まれの長嶋は、2月で88歳になった。 【写真】佐々木信也氏のバッティングフォーム 1994年生まれの大谷翔平世代が球界の中心にいる今となっては、彼の活躍を思い出すことは難しい。昭和の名シーンを再現するテレビ番組さえつくられることが少なくなった。しかし、このレジェンドの存在を抜きにして、日本のプロ野球を語ることはできない。 生涯打率.305。プロ17年間で通算2471安打、444本塁打を放ち、6度の首位打者、2度の本塁打王、打点王は5回。5度のMVP、17回もベストナインに輝いている。 しかし、1974年10月にユニフォームを脱いでから50年が経った。彼のプレーを実際に記憶している人は少なくなっていく......現役時代の長嶋茂雄はどれだけすごい選手だったのか――チームメイトや対戦相手の証言から、"本当の凄さ"を探る。 今回は、プロで活躍後に野球解説者に転身、『プロ野球ニュース』の名司会者として名を馳せた佐々木信也が登場。大学時代は慶應大学でプレーし、東京六大学野球では立教・長嶋の2つ先輩にあたる。彼にしか語れないミスターの"素顔"に迫った。 ＊　　＊　　＊ ――佐々木信也さんは湘南高校1年生の時に夏の甲子園で優勝。慶應大学3年生の時に、同じ東京六大学リーグの立教大学に入学してきたのが長嶋茂雄さんですね。 佐々木　そうです。1年生の時からガムシャラにプレーしていましたよ。印象としてはそのあとも変わりませんでしたね。いつも一生懸命。 ――佐々木さんにとって最後となる1955（昭和30）年秋のシーズン、2年生の長嶋さんは大ブレーク。二塁手の佐々木さんとともにベストナインに選ばれました。 佐々木　大学時代の長嶋で忘れられないのは、そのシーズンのあとに日本代表として一緒に戦ったアジア選手権ですね。フィリピンのマニラで開催された大会。ベイビューというホテルの301号室に長嶋とふたりで泊まりました。2週間ほど一緒だったのかな？ ――まだ上下関係が厳しかった時代、2年生の長嶋さんはどんな様子でしたか。 佐々木　部屋に入るなり「よろしくお願いします」と礼儀正しくあいさつしてくれました。ホテルに着いたのが夜の10時くらいだったから、「寝ようか」ということになってベッドに入ったんですよ。すると、10分もしないうちにドスンというものすごい音がした。 ――何が起こったんですか。 佐々木　長嶋がベッドから落ちたんですよ。驚いて「大丈夫か」と聞いたら「大丈夫です」と言うんだけど、何分もしないうちにまたドスンですよ(笑)。本当に粗忽（そこつ）な男ですよ。でも、ちっとも憎めない。 ――部屋の中ではどんな会話があったんでしょうか。