よく酒を飲み、よく笑う。初対面の人ともすぐに打ち解けられるのは、天性のものなのだろう。落水洋介さん（41）は、100万人に1人とも言われる「原発性側索硬化症（PLS）」を患っている。いずれ寝たきりとなる進行性の難病で、すでに自力歩行はできず、移動はいつも電動車いすだ。 【画像】インタビューを受ける時に、落水さんの右手にはレモンサワーが

落水洋介さん（41）

普段は笑顔を絶やさない落水さんだが、葛藤もある。同居する年老いた両親に介護される日々。二人に心の中では感謝しつつも、面と向かうと冷たい言葉を浴びせてしまう。 そんな自分が嫌で、ついつい酒量が増えてしまう。 明るさと弱さ。その人間らしさに惹かれ、取材を始めた。 レモンサワーのグラスを傾けながら、落水さんが語った「夢」とは。

結婚披露宴の翌年に…体に起きた突然の異変

落水さんと妻・文子さん

落水さんは1982年、福岡県北九州市で生まれた。運動神経バツグンのサッカー少年で、小学校の選抜チームでは、元日本代表の大久保嘉人さんとチームメイトだった。 大学卒業後は、美容品メーカーの営業マンとしてがむしゃらに働いた。フットワークの軽さと人懐こい性格で、社内外から愛された。 25歳で妻・文子さんと結婚。すぐに長女が生まれ、二人目の子どもの妊娠を機に、29歳の時にあらためて披露宴も挙げた。 式を記録した映像には、両親を前に「幸せな家庭を築き、恩返しができるよう、より一層頑張ります」と力強く誓う落水さんのスピーチが残されている。 ところが翌年、体に異変が起きた。 足がもつれ、呂律が回らない。いくつもの病院を回ったが、原因が分からない。PLS（原発性側索硬化症）と診断されたのは、異変から2年がたった時だった。その間に、歩行は困難となって一人で通勤することも難しくなり、職も失った。 PLSは、大脳から脊髄にいたる運動神経に障害が起きる進行性の病だ。同じタイプのALSよりも進行は緩やかとされているが、ALS同様に治療法は見つかっていない。 妻と、連日将来のことを話し合った。その結果、落水さんの方から、「家族に負担をかけられないから」と別居を申し出る。上の子は、まだ小学校へ上がったばかりだった。 そして2015年11月、33歳の時に、失意と不安の中で福岡県内に住む両親の元へ身を寄せた。