にしおかすみこ、認知症の母とダウン症の姉と共に踏切を渡ったときの「危機」
認知症の母、ダウン症の姉、酔っ払いの父と暮らすにしおかすみこさん。その様子を率直に伝える連載「ポンコツ一家」38回は2023年10月のエピソードを伝えている。なんとパンツを3枚履いていた認知症の母。ホントに認知症か? と思うようなユーモア満載の切り替えしが繰り広げられる中、酔っ払いの父に「ボケ」と言われてしょんぼりする姿が切なくなる。 【写真】にしおかすみこさんと「介護のカリスマ」髙口光子さんのコラボとは… 認知症専門医の遠藤英俊さんと理学療法士の川畑智さんによる著書で、浅田アーサーさんが漫画を描いた『マンガでわかる! 認知症の人が見ている世界』(全3巻/文響社)を見ても、認知症になった人のつらさも浮かび上がる。 できることができなくなるのは誰も悲しい。病気やケガでなくても、昔は走れていたけど走れなくなったと切なく思う人も少なくないだろう。 そんな「できないことが増えていく」中で、道がわからなくなって迷子になってしまったり、「急がないとならない」乗り換えがうまくできなかったり……。 たとえば、9月29日、横浜市鶴見区にある、全長45メートルの踏切で事故があり話題となったが、踏切なども心配だ。国土交通省のデータによると、平成26年4月より令和5年12月末までの間に、69件の踏切事故が発生しており、71名の方が亡くなられている。その多くは警報機が鳴ってから踏切内に立ち入る例だというが、乗り物が線路に挟まってしまう事例もある。そして65歳以上の方が多いのだ。なにより、「急ぐ」ことが難しい高齢者や幼い子は心配だ。 にしおかさんが踏切で危機を感じた瞬間とは。
病院の帰り道。
とある日の午前中。姉の定期健診で母と私3人で病院に行った。診察を終え、その帰り道。ふたりとも珍しく駅まで歩くと言うので、良い傾向だなとのんびりつきあっていたら、割と早めに老婆の意欲が低下する。 「もぅ~疲れた。あーあ、何で歩かされなきゃいけない? 腰も膝も痛い。トイレにも行きたい。こんな拷問あるかい! 駅は近いってウソついてからに。お姉ちゃん、すみちゃんに騙されたね! イヤだね!」 すると、今の今まで軽快に歩いていた姉が「ウソと どろぼうのはじまりは すみちゃんなの」と急にダラダラし始める。 誰が悪の根源だ。だいたい私は近いと言っていない。が、実際遠くはない。大通りの先にはビル群と駅が見えている。 トボトボと目の前を歩く、不貞腐れた小山2つを眺める。このぶんだと後15分はかかりそうだ。 踏切に差し掛かる。真ん中辺りでカンカンカンと鳴り出した。横断距離は短いが、認知症の高齢者と障がい者だ。私は少しピリリとする。 母が「あら、あらあら、行ったほうがいいか、戻ったほうがいいか」を繰り返し、固まり始める。