「バリカタ」と言いたい

観光客にも大人気の「元祖長浜家」

　九州ラーメン、特に博多や長浜、久留米ラーメンを食べる時に麺の硬さを聞かれて「バリカタで」と答える人も多いだろう。だが、実は地元ではそれほどバリカタは頼まれていない印象があるのだ。むしろ「普通」と注文する人が多い。 【超レア】福岡の長浜でしか食べられない「バリカタ」を超えた幻の「ベタナマ」ラーメン

　私は佐賀県在住だが、通常行く店では「普通」を最初は頼む客が多く、「替え玉」でようやく「バリカタ」を頼む人が出てくる。食べ心地を変えたい人がその時に頼むわけであり、「味変」として「バリカタ」を頼んでいるのだろう。これらの店の店主に話を聞くと「『普通』が一番おいしいッスよ。『バリカタ』は私は好きではありません」という返事が複数から寄せられた。 　元々、長浜の市場の忙しい労働者向けにササッと出せるよう長浜のラーメン店では細麺を採用し、「バリカタ」も生まれたという。それが全国の九州ラーメン店に広がったわけだが、とにかく東京で九州ラーメン店に行くと「バリカタ」注文率が非常に高い。 　もはや条件反射のごとく「バリカタ」と言いたいのかもしれないのだが、散々九州ラーメンを地元で食べまくった身からすると「バリカタより普通がウマい」と力説したいのである。挙げ句の果てにはさらに茹で時間が短い「ハリガネ」やら「粉落とし」もある。さらにその上を行く「湯気通し」なんてものもあるのは正気の沙汰ではない。

バリカタ信仰

　そもそも九州という地は麺が柔らかいのが伝統である。うどんを食べるとよく分かるのだが、讃岐うどんのような、硬くて腰が強いのとは真逆の「やわい」麺が九州のうどんなのだ。チェーン店を見ても「ウエスト」「資さんうどん」「牧のうどん」の御三家のうどんは柔らかい。腰を追及するよりも、食べやすさを追求している面がある。 　そういったこともあり、本来九州人は「バリカタ」はそこまで好きではないのでは、というのが私の見解である。というわけで本稿では「オレは好きだ」という人のことは置いておいて筆を進めることにする。 　昨今、ラーメン屋という存在は面倒くさくなり過ぎている。例えば東京・荻窪の行列ができる人気店は、漫画家・東海林さだお氏が“「麺道」の有段者が行く店で、店の中はピーンと空気が張り詰め、会話さえ許されない”と評したほど。他にも、「背脂チャッチャッ」「魚介ダシが絶品」「無化調」「二郎インスパイア」「豚の頭のみ使用」「味変」などと通が好むラーメン専門用語が次々と登場し、素人を寄せ付けない。 　そういった“麺道”の系譜の一つに「バリカタ」はあるのである。九州では「普通で」と堂々と言えるのだが、東京で九州ラーメン店へ行くと「あっあっ、ふつうで……」と途端に弱々しくなってしまう。