にしおかすみこ、認知症の母とダウン症の姉と共に踏切を渡ったときの「危機」
そのとき。
そのとき。姉が叫んだ。警報音をつんざくような声で。悲鳴か？違う、こう言った。「みんなぁ ゴー!!！」。 えええ？!! 3人で飛ぶように走った。それは魔法にでもかかったようだった。 つもりだったが、ノッソリノッソリとジャンプするような大股早歩きの姉を遮断機が下り切る前に通過させた。振り返ると、後ろからトコトコ小股で気持ちだけダッシュしている母がいる。両手で老婆の体を手繰り寄せ「頭、低く！」と言ったら、私の手ごと地べたにつけたので、お互い四つ這いの向かい合う状態で棒をくぐり抜け、逃げ切った。 たかが、ギリギリで踏切を渡った、それだけのこと。それでも気の小さい私の目には涙が溜まっていた。ふたりを見る。サッサと立ち上がっていた母と姉が並んで、笑顔でどこかに手を振っている。どこよ？ 車道を挟み反対側の路肩にいる、先程の親子だ。存在すら忘れていた。子供は抱っこされたまま、顔を母親の胸に埋めている。代わりに、その若いお母さんが会釈してくださった。私も立ち上がり軽く頭を下げた。ガタンゴトンと電車が通過し、風圧が背中の汗から服を引き剥がした。
苛立ちながら…
私は怒っていた。不貞腐れてもいた。何に？ 自分の甘さに？ わからない。 2つの小山を無視し、ズンズン先を歩いた。 ひとりで駅に着き、飲み物を買って苛立ちながら待った。 遅れて辿り着いたふたりに、リンゴジュースとコーヒーを突き出した。 姉がゴクリゴクリと喉を潤す傍らで、母は缶を持ったままだ。 ババアにしてはおずおずと、「お疲れのとこ悪いんだけど、ねえ、もっちゃん」と。 え？ 誰って？ もっちゃん？？ 急に出てきた名前に困惑する。 「ママ、いろいろ……言いたいことがある。……混乱してフフフ」と白髪で薄くなった眉を困らせる。 「何？」言えるよ。落ち着いて。忘れた？ それでもいいよ、どうした？ 「踏切で……ママ……お姉ちゃん守れなかった。そのせいで……あんたも危うかった。……親失格。……迷惑かけた。ねえ、すみちゃん。フフフ。ママはどうして、たどたどしく喋るのでしょう？」……泣きたいから？ 母が回答を口にする。「……ずっとトイレ行きたくて……もっちゃうから。……もっちゃうから頭が回らない。喋れない。どうしよう、もっちゃん」……ああ。そう。 慌てて駅ビルのトイレに連れて行く。姉がキャッキャッと笑う。勘弁してくれよ。 ◇次回は11月20日に公開予定です。
にしおか すみこ(お笑いタレント)
