◆美江子さんのおむすびと揚げもの 小学校から帰るといつも食卓にはおむすびがあった。 学校から家まで片道40分の道のりを歩いて、お腹をペコペコに空かせて帰ってきた僕にとってそれは何よりのごちそうだった。 炊飯器に残ったごはんを無駄にしないように、また、家族がすぐに食べられるようにと、美江子さんが握ってくれていた。 「おばあちゃんの料理で何がいちばん好き?」と聞かれたら、今も迷わず「おむすび」と答えている。 手で握る代わりに、ときどき「おむすびマシーン」を使う美江子さん。その姿はマラカスを振りながら踊っているようで、いつも吹き出してしまう。

◆かき揚げの作り方 美江子さんのおかずで好きなものといえば、揚げものだ。 掘り立てのじゃがいもを使ったフライドポテトはつまみ食いが止まらないし、玉ねぎとにんじんのかき揚げは、サクサクの衣、シャキッとした玉ねぎ、歯ごたえのよいにんじんの組み合わせがたまらない。 自分でもこんなかき揚げを作りたいと思って作り方を聞くのだが、衣の具合も揚げ時間も「適当だよ」のひと言で済まされる。 それならばと、隣で見せてもらうのだが、その通りにやってもなかなかうまくいかない。 いつか美江子さんのようなかき揚げを作るのが目標だ。 ※本稿は、『TAKASU TILE 自分をHAPPYにする暮らし方: 家づくり、畑仕事、日々の料理、おばあちゃんとの時間』（誠文堂新光社）の一部を再編集したものです。