「どうやって取材先を見つけているんですか？」 　これまで400人以上の市井の表現者を発掘紹介してきた僕が、もっとも聞かれる質問のひとつだ。­いまでこそ、人づてに情報を貰ったり、街で偶然に出会うというスピリチュアルな体験をしたりすることも多いけれど、かつては新聞やテレビなどのメディアを頼りにしていた時期もあった。 　いまから11年前の2013年、僕の地元である広島県福山市のタウン情報誌に「スナックのマスターが『欽ちゃん&香取慎吾の第89回全日本仮装大賞』にて大会最年長の72歳で優勝」という小さな記事が掲載されていた。からくり人形を制作しているという点に興味が湧き、僕はすぐにその店へと向かった。 　JR福山駅から車で国道486号を北上すること30分。のどかな田園風景を走っていると、目の前に倉庫を改修したスナック「ジルバ」が現れる。駐車スペースにもなっている1階に車を停め、入口に近づくと、聖徳太子やホステスなどを模した等身大のカラクリ人形がセンサーに反応し、一斉に音を立てて回り出した。「夜中だったら、確実に逃げ出していた」としばらく呆然としていると、「びっくりしたじゃろ」と金髪の男性が扉を開けて出迎えてくれた。赤いシャツを着たロカビリー歌手のような風貌のこの男性、彼こそがスナック「ジルバ」のマスター・城田貞夫（じょうでん・さだお）さんだ。