津軽の文明交差点、昭和の風情まとう油川温泉
【連載】ニッポン銭湯風土記
旅が好きだからといって、いつも旅ばかりしているわけにはいかない。多くの人は、人生の時間の大半を地元での地道な日常生活に費やしているはず。私もその一人だ。が、少し異なるのは、夕方近くにはほぼ毎日、その地域で昔から続く銭湯（一般公衆浴場）ののれんをくぐることだろうか。この習慣は地元でも旅先でも変わらない。昔ながらの銭湯の客は、地域の常連さんがほとんど。近場であれ旅先であれ、知らない人たちのコミュニティーへよそ者として、しかも裸でお邪魔することは、けっこうな非日常体験であり、ひとつの旅なのだ。 【画像】画像を見る（10枚）
短くなった津軽線に乗って
その日、津軽では午前中からバケツをひっくり返したような大雨になった。 JRはまず五能線が止まり、次に奥羽（おうう）線も止まった。雨は雷鳴をとどろかせながら親のかたきのように数時間にわたって地上のあらゆるものをたたき続けたが、夕方になって急に力を失い、いつの間にかやんだ。 すると、息を潜めていた列車たちは再び動き出す。その日の予定が大きく狂ってしまった私も駅へ向かい、青森駅から津軽線に乗った。私にとって夕方は「銭湯へ行く時間」だ。 津軽線は青森駅から津軽半島を北上し、竜飛岬の少し手前の三厩（みんまや）で途切れる盲腸線だが、2022年8月の豪雨で山間部の線路が大きな被害を受け、途中の蟹田駅から先は不通となって、半分くらいに短くなってしまった。2024年の5月になって、その不通区間の「復旧断念」が発表された。「津軽海峡・冬景色」のメロディーを思い出すような、なんだか儚（はかな）げなローカル線だ。 儚くも短い路線とはいえ、帰宅時間帯ということもあって座席はほとんど埋まっていた。地元では大事な通勤通学の足なのだろう。どうせなら現在終着の蟹田まで乗りたいような気もしたが、目的の銭湯は1駅目の油川（あぶらかわ）にあるので、結局すぐに降りることになった。 10人以上の乗客が一緒に降りたが、駅前はガランとして人の姿がほとんどなく、気がつくと一緒に降りたはずの人々の姿も消えていた。たった1駅で、県庁所在地としてにぎやかに人々が行き交っていた青森駅とは雰囲気が一変、ここが正真正銘の「津軽」であることを思い出した。 油川の油川温泉は駅からほんの数分、国道280号の交差点にあった。なかなかにレトロな味わいの外観だが、看板もなく、暖簾（のれん）も出ておらず、少し薄暗くなりつつある時間もあって、営業しているのかどうか不安になる。でも扉の奥には薄明かりが見えるので、きっと営業しているのだろう。東北のレトロな公衆浴場はえてしてそういうパターンが多い。
