水が張られた田に月が映る姨捨の棚田。この日は下弦の前日で月齢22.0。真夜中の月の出だった＝5月30日午前1時3分、長野県千曲市（石毛紀行撮影）

長野県千曲市の「姨捨（おばすて）の棚田」は「田毎（たごと）の月」の別名で知られ、「国の名勝」「国の重要文化的景観」「日本遺産」「つなぐ棚田遺産」の〝４冠〟を有する棚田だ。人々を魅了してきた「田毎の月」に心が奪われるのは、数百年かけて作り上げてきた膨大な人手と継続的な努力、そして見るための運が必要だからかもしれない。 【写真】晴れ渡った夜空に昇った月齢１４．６の月と、それを映す姨捨の棚田 ■物理現象としてあり得ない絵だが・・・ 姨捨の棚田は冠着山（かむりきやま）（姨捨山）の山麓に広がる。市によると農道を含む棚田の面積は約５５ヘクタール、田の枚数は約１８００枚。１６世紀中頃に斜面に田がつくられはじめ、江戸時代中頃の１９世紀、標高８００メートル超の千曲高原に灌漑（かんがい）用の大池ができたことで急速に棚田が整備されていった。 歌川広重が「六十余州名所図会」に「信濃更科田毎月鏡台山」を発表したのは嘉永６（１８５３）年。棚田の水面それぞれに月が描かれ「田毎の月」のイメージが全国に広まった。 実はこの絵、物理現象の「光の反射」を無視した絵だ。それぞれの田の標高が違っていても、水面はすべて並行であるため、月はどこか１つの田にしか映らないはずなのだ。 しかし、一瞬を切り取った絵ではなく、幅のある時間と空間を描いたイメージと受け取れば、見方が変わる。月夜の中、実際に棚田の農道を月の方を見ながら歩くと、月が田の水面を次々移動していく体験ができる。同時には見られないが、田ごとに月は映り、見られるのだ。 ■田植えあってこそ 月があれば田毎の月が見られるわけではない。田に水が張られていなければ映らない。水を張る前には、水漏れを防ぐための畔（あぜ）の修復が欠かせない。大型機械が入らず形もさまざまな田を維持するために、毎年、人手で一連の米作りの作業を行う必要があるのだ。 棚田の中心部約２・２ヘクタール、１５４枚の田について、市は「棚田貸します制度」の対象区画として、毎年棚田オーナーを募っている。２９年目の今年は９１組約５００人がオーナーになった。田植えから収穫までオーナー自身で管理しコメを全量受け取る体験コースは７７組。このうち３分の１が県外の人だ。 ６月１日、棚田オーナーの田植えイベントが行われた。オーナーたちは家族や知人と訪れ、マイ棚田でコシヒカリの苗を一株ごとに手植えした。今年初めて参加したという長野市の女性（７１）は「そのうち世界遺産にでもなってくれれば」と話し、棚田保全につながる田植えを楽しんだ。