「La boîte à bijoux pour les mots précieuxーことばの宝石箱」

文筆家・村上香住子が胸をときめかせた言葉を綴る連載「La boîte à bijoux pour les mots précieuxーことばの宝石箱」。今回は筆者と公私ともに親交の深かった、女優にして歌手、世界を魅了したジェーン・バーキンの言葉をご紹介。 この言葉は、ジェーンから生で何回聞いたか数えきれないほどだ。エルメスの「バーキン」のバッグが発売された翌年1985年、日本の雑誌のパリ支局に赴任した私は、何かにつけてジェーン・バーキンの自宅に出入りして彼女を取材していたものだ。日本の雑誌からもっとも取材依頼が多かったスターだった。撮影も何回したか覚えてないくらいだ。考えてみるとジェーンの写真のほとんどは笑っているし、思い切ってカメラマンに微笑みかけているものが多い。もちろん晩年には病気だけでなく、長女のケイト・バリーがアパルトマンから落下死という辛い出来事にも直面したが、それでも笑顔を絶やさなかった。どんなに激痛に苦しんでいても、大丈夫よ、といって笑おうとした。

彼女は徹底したお洒落哲学を持っていた。最初に出会った頃は、あまりにも自然体で、何をしても粋に見えて圧倒されてしまい、お洒落のお手本にしたいと思ったが、すぐにそんな途方もない高望みは放棄してしまった。ジーンズにしても、あのすらりとした脚の長さがあるから美しく見えるし、夏は絶対リネン、冬は着古したカシミアよ、と言われても、なかなかそう簡単にはいかない。娘シャルロット・ゲンズブールも一緒に京都に旅した時、私に白シャツをくれたことがあった。猛暑にはリネンよ、というのだ。その時スーツケースの中に何枚もの同じシャツが入っているのが見えた。ところがそのシャツはあまりにもシンプルで、まるで私には似合わず、困ったことがある。ジェーンのようなスタイルだからこそ、あの誇り高い唯一無二の個性が生まれたのだと思う。 ある時シャンティーユ競馬場で、帽子を被って着飾った婦人たちのパーティーがあった時、ジェーンがいつものジーンズに男物の白シャツでふらりとやってきた。笑顔を振りまきながら入ってきた彼女は、肩出しのローブ・デコルテのロング丈のドレス姿の私たちをみて「あなたたち一体どうしたの？」と言わんばかりだった。彼女のお洒落哲学は、どんなところでもまったく揺るがないからだ。 巴里祭がくると、ジェーンの1周忌になる。あの笑顔が消えてから、もう1年になる。 愛にも、家族にも、お洒落にも、社会活動にも、全身でぶつかって、何もかも手に入れたジェーン。お手本にはできなかったけど、ジェーン、あなたが懐かしい。