最期はうちに帰りたいですか？ ドキュメンタリー映画『あなたのおみとり』で観る、リアル老老介護の厳しい現実
文／坂口鈴香 村上浩康監督によるドキュメンタリー映画『あなたのおみとり』が9月14日から公開される。 映画は、末期がんで入退院を繰り返していた父の「うちに帰りたい」という言葉を受け、在宅での看取りを決めたという母の淡々とした電話からはじまる。連絡を受けた長男、この映画の監督でもある村上浩康氏はこのときから、両親の姿をカメラで追いはじめた。
「うちに帰りたい」と言われたら
多くの鑑賞者は自問するのではないだろうか。高齢の親や配偶者に「うちに帰りたい」と言われたらどうする？ と。 「住み慣れた自宅で最期まで」というのは、国や自治体、在宅医療・介護事業者が合言葉のように唱えている。末期がんなどでも退院を迫られる状況があるなか、家族から「うちに帰りたい」と言われたら、連れて帰る決断ができるだろうか？ 訪問医や訪問看護、訪問介護などのサービスはもちろんある。しかし、それらのケアサービスは“点”、せいぜい1時間程度だ。切れ目ない“線”や“面”のケアは望めない。だから家族に迷惑をかけたくないと、「うちに帰りたい」と言うのを遠慮する患者も少なくないはずだ。
老老介護の厳しい現実
『あなたのおみとり』の父は91歳。9年前に胆管がんと診断された。父を介護するのは86歳の母だ。訪問医、訪問看護、訪問介護、訪問入浴のサービスを受けてはいるし、これらのプロの仕事は十分頼もしいのではあるが、母なしでは父の生活は成り立たない。食事の支度に食事介助はもちろんのこと、映画ではそのシーンは出てこないがおむつ交換などの下の世話もある。母は、父に呼ばれたらすぐに介助できるよう夜も父のベッド脇で休んでいる。深夜に2時間も父の足をマッサージする姿には、ただ頭が下がる。お疲れだろうに、家の中がいつもきれいなことにも感心させられた。 献身的に介護する母も高齢で、心臓の持病もある。母の具合が悪くなり、救急車を呼ぶか迷う緊迫したシーンもあり、老老介護の厳しい現実が垣間見える。「お父さんを残して死なないから」という言葉は、自分を鼓舞するようにも聞こえて切ない。また母は「自分が在宅で看ることで（忙しくて人手が足りない）病院の助けになれば」とも言っている。社会的使命感も強い女性なのだ。
