ただ不思議に思っていたことがある。「２人乗りが５隻なのに、なんで軍神は９人なんだろう？」。ある日、家族に聞いた。大人たちの顔色が変わった。「触れてはいけないことなんだ」と感じた。座礁した１隻の艇長１人が捕虜になったことは後に知った。

心ない言葉

　戦局が悪化する中で、前橋市も空襲の標的になり、岩佐さんも低空を飛ぶ米軍機を見た。４５年８月５日夜、上空に米爆撃機「Ｂ２９」９２機が飛来。計７００トン以上の爆弾を投下し、５３５人が死亡した。自宅は被害を免れたものの、周囲からは「軍神がいたから、前橋が狙われた」と心ない言葉をぶつけられた。

　終戦を迎え、岩佐さんは、叔父が机にかじりついていた８畳間で勉強に打ち込み、中央大に進学。日本電信電話公社などの勤務を経て、７３歳で一線を退いた。

　千葉県流山市で暮らす今も、前橋市にある叔父の墓を訪れる。「当時は軍神の存在が必要だったのかもしれないが、そんな時代には戻ってほしくない」と力を込める。８日は自宅で静かに平和をかみしめる。

安倍首相とオバマ大統領、現地で犠牲者追悼

　真珠湾攻撃では、空母６隻を中核とする機動部隊から発進した約３５０機の航空機が停泊中の米太平洋艦隊を奇襲し、米側の死者は約２４００人に上った。

　宣戦布告の約１時間前に攻撃したため、米国民は「リメンバー・パールハーバー（真珠湾を忘れるな）」を合言葉に結束。日米はこの日から１９４５年８月１５日の終戦まで、太平洋各地で激戦を繰り広げた。

　真珠湾攻撃から７５年後の２０１６年１２月、安倍晋三首相（当時）がオバマ米大統領（同）とともに、攻撃で沈んだ米戦艦「アリゾナ」の上に建てられた記念館を訪れ、日米の首脳が初めて現地で犠牲者を追悼した。安倍氏は演説で「戦争の惨禍は二度と繰り返してはならない」と強調した。

　◆特殊潜航艇＝日本海軍が１９４０年に採用した小型潜水艦。真珠湾攻撃には全長２３・９メートル、直径１・８５メートル、魚雷２本を搭載する２人乗りの「甲標的甲型」が投入された。母艦となる潜水艦から発進し、敵艦に肉薄して攻撃した後は母艦に戻る運用構想だったが、帰還は困難だった。４２年５月の豪シドニー港への攻撃でも使用された。